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Cet article est initialement paru dans La Licorne. Les Images chez Claude Simon. Des mots pour le
voir, sous la dir. de Stéphane Bikialo et Catherine Rannoux, n° 71, novembre 2004, p. 153-168.

LE RESEAU DES INSTANTS :
PHOTOGRAPHIES DE CLAUDE SIMON

Quand un écrivain est aussi photographe, ses images reflétent généralement ’univers de ses livres.
Bien que relevant de la sphére privée, les photos de famille d’Emile Zola par exemple font écho a
I’univers utopique des derniers romans, écrits pour promouvoir une « fécondité' » universelle.
Pourtant il est rare que les deux pratiques soient aussi consubstantielles que chez Claude Simon. Non
seulement son activité photographique est aux origines de sa démarche artistique puisqu’elle est
antérieure a ses premicres publications, mais I’album qu’il livre au public en 1992 aux éditions
Maeght’ s’affirme, a I’instar des romans, comme une ceuvre a part entiére.

Composé d’images en noir et blanc prises entre 1938 et les années soixante, 1’ouvrage révéle
d’abord un vrai souci de composition : regroupées en séries thématiques souples sans divisions
marquées mais immédiatement repérables, les photos forment un ensemble homogéne cadré par deux
fortes références a soi-méme : « homme marchant dans Ia ville », I’épreuve liminaire du recueil reprise
en couverture, est comme un autoportrait a la troisiéme personne du voyageur que fut Simon avant la
guerre, tandis que les portraits de Jacques Prévert, Alain Robbe-Grillet, et Daniel Boulanger placés a
la fin évoquent son activité d’écrivain. L’album qui s’achéve par le portrait de Réa, son épouse, refléte
le tournant autobiographique pris par 1’ceuvre depuis L Acacia (1989)’. A I’intérieur de ce cadre se
succedent une série de thémes familiers aux lecteurs de Simon: rencontres avec des marginaux
(« Nomades I, 11, III »), scénes de la vie rurale, nus, natures mortes, ou encore méditation sur 1’écriture
a travers graffitis et motifs lapidaires. La proximité est si forte avec les romans que chaque cliché
pourrait en tirer sa légende. Ce sont les mémes paysages détrempés que ceux de La Route des
Flandres, sous leur « immuable archipel » de « nuages suspendus* » , le méme champ de course, avec
ses jockeys et son public mondain, notamment féminin®, les mémes chevaux perdus dans le paysage.
Les épouvantails d’« Empalé » et « Pendu » évoquent la brutalité immémoriale de la guerre mais aussi
le théme plus circonscrit de la « défroque », traité a propos de la dépouille des soldats morts. La

comparaison peut s’élargir a certains traits qualitatifs récurrents, de ceux qui structurent une ceuvre et

! Fecondité (1899) est le premier roman des Quatre Evangiles. Quant aux photographies, elles n’ont été recueillies en album qu’au XX°
siecle par Frangois-Emile Zola et Massin (Denoél, 1979).
2c. Simon, Photographies, préf. de Denis Roche, Maeght éditeur, 1992, « Photo-Cinéma ».
3 Dans le chapitre qu’elle consacre a ’album, Mireille Calle-Gruber évoque un trajet allant « de ’anonyme a I’intime ». Elle note notamment
que les écrivains, en fin de parcours, sont les seuls étres désignés par leur nom (« Un pas de plus (photobiographie) », Le Grand temps. Essai
sur I'eeuvre de Claude Simon, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du septentrion, 2004, ch. 2, p. 47-64). L’aspect autobiographique
concerne cependant davantage la périphérie de 1’album que son centre. Voir aussi Irene Albers, Photographische Momente bei Claude
Simon, Wiirzburg, 2002.
‘e Simon, La Route des Flandres, Minuit, 1960, p. 168. Le motif des nuages immobiles revient souvent. Pour les photos voir « Nuage
noir » (p. 106) et « Apres 1’orage » (p. 107).

Voir « Course de chevaux et dames en blancs » (p. 104-105). Les héros de La Route des Flandres travaillaient dans un champ de course
avant la guerre.
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auxquels Jean-Pierre Richard réserve le nom de thémes par opposition aux simples motifs®: cette
voiture abandonnée gagnée par la végétation (« La 346-FG », p. 112), ce vieux « Navire échoué »
(p. 116), le déchet de « Rejeté par la mer » (p. 119) rejouent en images les scénes de réification,
fossilisation, dissolution, effondrement qui traversent les romans et parfois les concluent’.

Deux univers référentiels se croisent ainsi dans I’album, d’une part le monde extérieur, d’autre
part I’univers des romans qui a pu s’interposer deux fois entre 1’artiste et le réel. A la prise de vue
d’abord : les photos de gitans, le platane « en forme de femme renversée® » (p. 121) et les graffitis
datent de la rédaction du Vent (1957), les nus de celle de La Route des Flandres® (1960) ; lors de la
confection de I’album ensuite, second temps fort de la création photographique : les images ont été
manifestement choisies en écho au reste de 1’ceuvre. Photographies opére ainsi une double
rétrospective, ’une portant sur un travail photographique commencé a la fin des années 1930, 1’autre
sur une ceuvre romanesque arrivée a maturité et dont 1’ouvrage récapitule en images les thémes et les
motifs principaux. Le lecteur parachéve le processus a 1’aide de ses propres souvenirs de lecture :
comment regarder « Jambes » (p. 120) sans songer a la « fourche » des jambes de Corinne et a
Iincipit des Corps conducteurs, ou encore « Homme-femme » (p.42) sans penser a tous les
personnages hybrides traversant les romans ? Quant aux « nus » ils sont pour certains (p. 132-133,
p. 135) aussi laiteux dans les photos que la chair de Corinne dans La Route des Flandres ou les cuisses
de I’héroine de La Chevelure de Bérénice"

En supprimant toute mention de date et de lieu, les légendes accentuent I’insertion des images
dans 1’univers référentiel de 1’ceuvre écrite. Méme quand elles paraissent désigner tautologiquement
I’objet montré, elles 1’arrachent en fait a sa singularité. « Bataille », « Tramway », ou « Vent » sont
moins particularisants qu’ils en ont 1’air. De simples substantifs sont en effet autant d’axes
paradigmatiques en puissance a la déclinaison desquels chaque cliché participe au méme titre que les
textes. La légende crée ainsi des interférences au cceur méme du référent””. Elle transforme le sujet
photographié en carrefour. Quoi de plus archétypal dans le monde simonien que la bataille (La
Bataille de Pharsale) le vent (Le Vent) et le tramway (Le Tramway) ? D un c6té des photos qui ont pu
servir de support a certaines descriptions ; de 1’autre une ceuvre écrite posée comme une trame entre
I’artiste et ses images au point d’en déstabiliser les référents. La médiatisation réciproque du texte et

de I’image atteint une forme de perfection qui achéve de clore la création sur elle-méme.

® Dans une table ronde de 1975 réunissant, a propos de Proust, Serge Doubrovski, Roland Barthes, Gérard Genette, Jean Ricardou , Gilles
Deleuze et Jean-Pierre Richard, ce dernier précise qu’il réserve le terme de « motif » a des objets circonscrits et la notion de « théme » a des
« traits » susceptibles de se disséminer d’un objet a I’autre (la rousseur ou la verticalité chez Proust par exemple). La fin du passage
s’applique particuliérement bien au statut de ’objet chez C. Simon : « Ce qu’il y a de thématique dans un objet c’est [...] son aptitude a
spontanément se diviser, a se distribuer abstraitement, catégoriellement, vers tous les autres objets de la fiction, de maniére a établir avec eux
un réseau de solidarités implicites [...] » (« Table ronde sur Proust », dans G. Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995,
éd. par David Lapoujade, Minuit, 2003, p. 37).

7 Comme La Route des Flandres.

8 C. Simon utilise cette expression dans son texte (p. 9).

? Ces précisions sont données par Simon a Denis Roche qui les rapporte dans son texte d’introduction a I’album (p. 9).

¢, Simon, La Route des Flandres, Minuit, 1960, p. 46.

' C. Simon, La Chevelure de Bérénice, Minuit, 1984, p. 8.

% Les légendes déstabilisent le référent (« Bataille » par exemple tend vers la métaphore et I’hyperbole puisqu’il désigne le chahut de trois
enfants pris dans la rue), comme le montre Anne-Lise Blanc a partir d’une analyse précise de quatre photos (« Empalé », « pendu », « roué »
et « A abattre ? », p. 44 4 47) : « Quant au texte [des légendes], méme lorsqu’il semble, comme ici, avoir une fonction de désignation et
d’explicitation, il change les perspectives, déplace les signes et passe les bornes » (« Digression et point de fuite. Tours, détours et
déplacements dans quelques romans de Claude Simon », Claude Simon. Allées et venues, actes du colloque international de Perpignan (14 et
15 mars 2003), études réunies par Jean-Yves Laurichesse. Cahiers de I'Université de Perpignan, n° 34-2004, Presses universitaires de
Perpignan, p. 100).
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POINT DE VUE

Ces premiers rapprochements resteraient pourtant superficiels si on ne remontait pas des productions a
la genése de I’ceuvre. Consubstantielles, les deux pratiques le sont en réalité¢ dans ’acte de création lui-
méme, en amont des textes et des images. Dans les années quatre-vingt, un certain nombre de
théoriciens ont insisté sur la valeur inhérente a « I’acte photographique™ » et Denis Roche qui introduit
I’album en fit méme 1’objet principal de son ceuvre. La comparaison avec 1’écriture s’impose donc.

Outre les manipulations techniques, sur lesquelles Simon insiste, et le face a face de
I’opérateur avec 1’objet photographié cher a D. Roche, 1’acte photographique engage aussi le point de
vue de ’artiste, au double sens optique et cognitif du terme : dans la profusion des phénoménes, il
privilégie volontiers certaines qualités et en fait une trame pour évaluer, sélectionner, organiser les
autres contenus de I’ceuvre. Chez les impressionnistes par exemple la lumiére est a la fois un théme
dominant et la médiation, le filtre a travers lequel le peintre traite le reste de la nature. Fagades de
cathédrales, piéces d’eau, vaisselle posée sur un bar n’étaient que des éléments du décor ou des sujets
pour genres mineurs (nature morte) avant que les artistes, voyant en eux des réflecteurs, des miroirs ou
des prismes ne les placent au premier plan'. Il existe un terme technique pour désigner cet outil
sensible et intellectuel : ¢’est celui d’interprétant, inventé par Peirce pour désigner le code a I’aide
duquel nous faisons d’une chose le signe d’une autre”. En élargissant le modéle on dira qu’un élément
procédant du monde concret devient un interprétant quand il offre a I’artiste une grille de lecture lui
rendant le monde intelligible, désirable ou familier. Cette notion donne du relief a 1’analyse parce
qu’elle permet de dégager une dominante parmi les thémes d’un auteur ou d’une école. Elle permet
aussi d’établir un lien entre les différentes pratiques : que I’auteur peigne, photographie ou écrive on
peut supposer que le méme point de vue est a I’ceuvre. Enfin entre les rapprochements strictement
thématiques (au sens banal du terme) et une approche sémiotique trop générale (part du récit dans les
images, part de continuité dans un texte), I’interprétant délimite un niveau d’analyse intermédiaire
puisqu’il pose qu’un théme peut &tre aussi un instrument de sémiotisation de la nature, autrement dit
un modele.

Quel est chez Simon cet outil interprétatif, mi sensible mi cognitif donnant son unité a
I’ceuvre ? Non la lumiére comme chez les impressionnistes, méme si elle joue un réle important, mais
plus radicalement la matiere du monde, a travers ses manifestations qualitatives et ses prolongements
sensoriels. Le théme est bien connu'® mais en soulignant sa fonction d’interprétant on peut
systématiser I’analyse et mieux dégager I’évolution de 1’auteur. Dans Le Vent, la description matérielle
ne fait encore qu’accompagner le récit ; a partir de L ’Herbe, que Simon considére lui-méme comme
un jalon essentiel de son parcours, elle le médiatise. Les interactions entre personnages par exemple
seront de plus en plus souvent saisies a travers une proxémique (distances physiques les séparant)
tandis que pensées et sentiments sont généralement évoqués a travers des manifestations physiques qui

tantot les expriment tantdt les parasitent. On sait aussi que matiére et sensations sont souvent des

B voir par exemple de Ph. Dubois, L'4cte photographique et autres essais, Nathan, Bruxelles-Labor, 1990 [1983].

4 Je pense évidemment aux séries des Cathédrales et des Nymphéas de Monet, ainsi qu’a Un bal aux Folies-Bergére de Manet.

15 Contre une réduction de I’interprétant au code linguistique, Daniel Bougnoux montre de fagon éclairante que le peintre pense
picturalement et le danseur a travers 1’image qu’il se fait de son corps. Autrement dit chaque médium devient ’interprétant a 1’aide duquel
I’artiste appréhende le monde (D. Bougnoux, Sciences de [’information et de la communication, Larousse, 1993, p. 95). Je déplace ici
I’analyse vers la nature elle-méme qui peut étre a la fois objet du regard et outil d’organisation de la mimésis.

' Didier Alexandre insiste particulierement sur ce point dans Le Magma et I’horizon. Essai sur La Route des Flandres de Claude Simon,
(Klincksieck, 1997) et notamment sur le rapport entre 1’objet et le fond, sur lequel je reviendrai a propos du temps et de la « fusion des
plans ».
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intercesseurs vers d’autres espaces-temps : a chaque instant ils peuvent servir de nceud ou de carrefour
dans I’écheveau complexe des épisodes parcourus par la mémoire du narrateur et par son texte.

Le romanesque de la matérialité s’affiche aussi dans les titres : qu’ils désignent des réalités
physiques informes comme L 'Herbe et Le Vent, abstraites comme Les Corps conducteurs et Legon de
choses ou au contraire trés circonscrites comme Le Palace, L’Acacia, ou Le Tramway ils font de la
matiére I’instance de contréle du roman. Le titre Photographies obéit a la méme logique et en tire un
relief inattendu : trop redondant pour renvoyer a la nature sémiotique des images, il les vise plutot en
tant qu’objets, sur le modéle de L ’Acacia ou du Tramway. Le grand Code de la matérialité conditionne
aussi les choix stylistiques de 1’écrivain : la longueur des phrases traduit ’horreur de la coupure
attachée a toute réverie sur la matiére et I’on sait qu’en ménageant des zones d’illisibilité, Simon nous
met aux prises avec la matiere verbale elle-méme. Nous n’accédons a I'univers référentiel du texte
qu’a travers son épaisseur sémiotique ; le décalage constant entre ce que nous lisons et ce que nous
comprenons rend sensible la présence du médium.

Les enjeux inhérents a 1’acte photographique sont fortement liés a ce processus de
matérialisation. Dévaluée depuis le XIX® siécle parce que trop réaliste, la photo procéde au méme
filtrage que 1’écriture simonienne mais au niveau technique. Son dispositif aussi est un outil
intellectuel obligeant le photographe a voir les choses par leur versant physique. La photogénie
notamment est au coeur d’une pratique qui s’intéresse a 1’exposition des objets sous la lumiére'” avant
méme de prendre en considération leurs couleurs ou leurs formes. N’exposant que ce qui s’expose
bien, le film ajoute « naturellement » aux sujets photographiés un coefficient de présence visuelle qu’il
revient ensuite aux choix techniques de 1’opérateur d’accentuer. Surfaces, volumes, traces, textures
sont automatiquement mises en valeur par le médium. Certes, la vue ne nous livre pas tout de la
matiére qui sollicite aussi le toucher, mais le contact physique entre la pellicule et le rayonnement
photonique de I’objet place la photographie au croisement du tactile et du visuel. On comprend de ce
fait pourquoi Simon cultive le grain photographique dans un grand nombre d’épreuves.

Vient ensuite la question centrale des rapports entre la photographie et le temps. En fixant les
choses dans I’instant, elle augmente notre emprise sur elles puisqu’elle nous montre ce que ni la

perception ni la mémoire ne peuvent saisir :

[...] celle-ci posséde cependant un assez étrange pouvoir dont ont certainement parlé d’autres que moi mais qui lui
est tellement spécifique qu’il ne cesse de m’émerveiller : c’est celui de fixer, de mémoriser ce que notre mémoire
elle-méme est incapable de retenir, ¢’est-a-dire I’image de quelque chose qui n’a eu lieu, n’a existé, que dans une

fraction infime du temps.'®

« Quelque chose qui n’a eu lieu, n’a existé que dans une fraction infime de temps » : I’expression
parait trés proche de la formulation proposée par Barthes dans La Chambre claire parue onze ans plus
tot. Barthes aussi montre que le « génie propre » de la photographie est temporel : elle montre « ce qui
a été ». Toutefois elle est associée chez lui au sentiment de perte et de deuil impossible dans un livre
qui se présente aussi comme un tombeau littéraire en ’honneur de sa mére. Comme chez Jankélévitch
a qui il emprunte sans doute le « ¢a a été », sa réflexion s’inscrit sur fond d’irréversible et de nostalgie.

La position de Simon est trés différente car entre 1’étre (« ¢a a été ») et 1’existence (« n’a existé ») se

17 Cest la définition technique de la photogénie. Un objet photogénique est un objet suffisamment lumineux pour étre photographiable. De
méme est dite « photogénique » au XIX°siécle toute substance noircissant & la lumiére.
18 Photographies, op. cit., p. 16.
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glisse toute 1’épaisseur matérielle du monde. Chez le romancier la nostalgie céde la place a un
véritable fantasme d’emprise : le cliché fixe « ce que notre mémoire elle-méme est incapable de
retenir ». La fameuse « fraction de seconde » souvent évoquée dans les romans est un microcosme a
explorer, un réservoir de matiére a I’instar des mondes minuscules de Legcon de choses. Certes la mort
des parents explique 1’ceuvre simonienne comme la mort de la mére explique La Chambre claire. Mais
quand on n’a pas ou peu connu ce qui nous manque, le sentiment de perte se transforme en désir
irrépressible de possession. En qualifiant la matiére de « matrice’ » dans La Route des Flandres
Simon indique lui-méme la source infantile de ce désir d’emprise. Tout corps est « conducteur » de
désirs en ce qu’il le raméne aux corps manquants de I’enfance. Le « geste ressassant® » commun aux
deux pratiques peut dés lors étre assimilé a 1’étreinte, motif récurrent de La Route des Flandres depuis
la rivalité des protagonistes pour posséder physiquement Corinne, 1’épouse de Reixach, jusqu’aux
descriptions des soldats étreignant la boue des fossés en passant par 1’épigraphe de Malcolm de Chazal
ouvrant la troisiéme partie’'. Parce que Simon n’est pas seulement un spectateur de photographies,
contrairement a Barthes, mais un opérateur, il adopte face a I’image une attitude plus active, aussi
désespéré le geste soit-il.

Les liens entre écriture et acte photographique se précisent donc. Face a I’instabilité profonde
de I’étre, les deux pratiques adoptent des stratégies symétriques et complémentaires. On sait que
I’écriture procéde a la mise en réseau des sensations, des époques et des destins individuels et que le
romancier pour y parvenir exploite les propriétés rhizomatiques du langage : « I’écrivain, dés qu’il
commence a tracer un mot sur le papier, touche aussitot a ce prodigieux ensemble, ce prodigieux
réseau de rapports établis dans et par cette langue [...]* ». En reliant ce que la vie ordinaire disjoint le
texte lutte a la fois contre les métamorphoses d’un réel héraclitéen et contre les défaillances de nos
facultés : mémoires trouées, points de vue cloisonnés, perceptions limitées ruinent le sens du vécu en
isolant et dispersant ses moments. Méme si 1’auteur insiste sur la ruine de toute chose, I’écriture
triomphe, non seulement parce qu’en énoncant la crise elle maitrise la négation mais aussi parce que
chaque épisode est intégré dans une totalité qui perdure. Elle s’appuie pour ce faire sur deux outils
évoqués dans le Discours de Stockholm : la syntaxe et les figures de style. Grace a elles le texte relie,
articule, emboite les expériences les unes dans les autres. Comparaisons et métaphores notamment
permettent d’évoquer plusieurs univers simultanément, celui du comparant et celui du comparé,
généralement traités a égalité. Ce nivellement transforme 1’image a lire en diptyque, a I’instar des
photos placées en regard dans I’album comme « Homme endormi» (p. 80) et « homme au front
ensanglanté » (p. 81).

Symétriquement, la photographie cloisonne ce que la durée et le flux des perceptions
emportent et dérobent & notre mémoire. La ou I’écriture relie, elle fixe. L’isolement de I’instant,
permis par la chimie, est renforcé par le cadrage, dont la valeur, chez Simon, est autant temporelle que

spatiale :

19 Georges couché dans le fossé réve de « réintégrer la paisible matieére (matrice) originelle » (C. Simon, La Route des Flandres, Minuit,
1960, p. 230).

% Bernard Vouilloux a mené une réflexion originale sur ce motif (dans Le Geste. Suivi de Le Geste ressassant », Bruxelles, La Lettre volée,
2001) et croise a cette occasion I’ccuvre de Claude Simon (p. 64).

2 La volupté, c’est I’étreinte d’un corps de mort par deux étres vivants. Le « cadavre » dans ce cas, c¢’est le temps assassiné pour un temps
et rendu consubstanciel au toucher ». (C. Simon, La Route des Flandres, Minuit, 1960, p. 239).

22 C. Simon, Discours de Stockholm, Minuit, 1986, p. 27-28.
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quand on fait une photo, on découpe on tranche dans le temps. Et aussi dans 1’espace. On isole (il souligne en
parlant) complétement. Alors recadrer ne change pas grand-chose a ce qui s’est passé au moment de la prise de vue,

on isole un peu plus c’est tout. B

Contrairement a Henri Cartier-Bresson qui refuse de recadrer par souci de rigueur et par fidélité aux
circonstances de la prise de vue, Simon se focalise sur la prise elle-méme. Le cadrage, en fermant
I’espace et en serrant 1’objet au plus prés, est comme la forme photographique de 1’étreinte : « au
recadrage, j’enléve ce qui est inutile, je resserre. — Tu fermes 1’image ? — Oui, c’est ¢a : je ferme* ».
Tandis que I’écriture-réseau joint ce que la vie disjoint, la photographie disjoint ce que le mouvement
de la vie joint et soustrait a notre saisie. Continuité et discontinuité sont a la fois le poison et le reméde
d’une ceuvre livrée au non sens. Les vues en plongée (« Poupée » et « Autre poupée », p. 38 et 39 ;
« Jardins Potagers », p. 108), les plans rapprochés sur les corps et les matériaux (« la 346 FG », p. 112)
et I’écrasement des plans comme dans « Femme et oiseau » (p. 56-57) sont des moyens de cloture
efficaces auxquels s’ajoutent les cadres et écrans internes a de nombreuses vues, qu’il s’agisse des
murs servant de fond aux portraits, des objets bouchant I’horizon (I’estrade surélevée de
« Musiciens », p. 28 ; les vétements séchant a la file au premier plan d’« Enveloppes de femme »,
p.- 97), ou des reflets fermant la vue sur elle-méme. Dans « De ’autre c6té de la fenétre » (p. 30-31)
I’un des battants nous renvoie 1’image d’une femme nue regardant au-dehors. Comparant obligé du
tableau depuis Alberti et symbole de son ouverture au monde extérieur, la fenétre ferme ici I’image sur
elle-méme de sorte que « I’autre c6té de la fenétre » renvoie aussi bien au reflet (1I’autre c6té du
miroir) qu’a ce qui se passe dans la rue. Lumiéres basses (« dévotions », p. 82-83), conditions
météorologiques défavorables (« Passeurs », p.115; « Brouillard », p.98-99) créent un -effet
identique. Les horizons sont rares dans cet album, et méme quand I’image ouvre sur les lointains, la

densité nuageuse du ciel la ferme comme un couvercle.

LE TRAVAIL SUR L’IMAGE

Si elle n’était pas travaillée, la photographie serait une image pauvre aux yeux de Simon qui revient
souvent sur ce théme, notamment dans L’Herbe ou il compare le prix exorbitant des objectifs
employés par les reporters au résultat obtenu : « quelques clichés flous, démesurément agrandis sur la
premiére page d’un journal ou d’un magazine, et sur lesquels une fléche désigne une dérisoire et
insignifiante silhouette aux contours indistincts® ». Nulle sacralisation de la trace ; le versant indiciel
de la photo compte moins que son versant iconique, car lui seul garantit la plénitude visuelle de 1’objet
et a travers elle le rendu de son épaisseur matérielle. Le signe doit autant reconstituer le référent que
s’y référer de sorte qu’une partie de la réalité est consubstantielle a 1’ceuvre. C’est encore une
différence avec La Chambre claire qui accuse au contraire les démarches artistiques de domestiquer la
trace temporelle et d’atténuer sa « folie® ». Certaines épreuves de 1’album tirent leur densité visuelle
des papiers contrastés et leur détail de la longueur du temps de pose choisi au tirage. Les moindres

aspérités d’un mur apparaissent ; le ciel est comme solidifié par la densité des gris ; quant aux ombres

By s’agit d’un dialogue rapporté par Denis Roche (Photographies, op. cit., p. 7).

2 Ibid., p. 7.

5 C. Simon, L Herbe, Minuit, 1958, p. 75.

26 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 180.
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et aux reflets, au lieu de dématérialiser les corps ils accroissent au contraire leur surface matérielle en
acquérant la méme présence qu’eux. Grace au reflet le nu de « De 1’autre c6té de la fenétre » (p. 30-
31) apparait de face, et les filets de péche suspendus de « Méditerranée II » (p.92) tirent leur
remarquable poids visuel du dense réseau d’ombres qu’il font sur le sol.

Quand il saisit une scéne, au lieu de glisser dans 1’anecdote comme certains photographes
humanistes, Simon la réduit a un jeu figural ce qui a pour effet de rabattre I’événement sur la matiére.
« Danseuses » (p. 33) s’intéresse a la « torsion hélicoidales®”” » des mouvements, « Apesanteur »
(p. 32) aux lois de I’attraction terrestre. De méme, la séquence « A abattre ? » - « Décapités » (p. 130
et 131) n’introduit du récit que pour pointer le passage d’un état a un autre : I’animal vivant exposé a
la foire se transforme en viande consommable au cliché suivant. Quant au contenu socioculturel des
images, il reste a l’arriére-plan comme en témoignent les légendes, soit qu’elles désignent
tautologiquement 1’objet pour centrer notre attention sur lui (elles relaient le cadrage serré des photos),
soit qu’elles indiquent, 1a encore, des états, a travers des actions accomplies (« empalé », « pendu »,
«roué », « homme endormi», « navire échoué », «rejeté par la mer »). « Femme poussant une
bicyclette » (p. 22-23) est de ce point de vue exemplaire : vétements noirs, murs en pierres séches et
terre battue suscitent notre désir de savoir quand et ou 1I’image a été prise. Or la légende insiste sur
I’effort de la « poussée » et le poids du vélo. Peu de studium donc, pour reprendre les termes de
Barthes, contrairement aux aspects ethnographiques et sociologiques de la photographie humaniste des
années 1950. Il n’est pas sir d’ailleurs que la notion soit ici pertinente. On se souvient que La
Chambre claire désigne par studium la part culturelle et verbalisable de I’image par opposition au
punctum, détail insignifiant et poignant par la grace duquel le réel parvient a traverser le tissu serré des
codes. Or notre interprétant matériel participe des deux : a I’instar du studium il donne du sens a
I’image puisqu’il en hiérarchise les composantes (tout s’organise ici autour de la « poussée ») mais
dans le méme temps a I’instar du punctum il exhibe un réel irréductible, ici le poids d’une bicyclette
dans les mains d’une vieille femme. Les théories de 1’indice révélent ici leurs lacunes car en excluant
I’esthétique photographique au nom d’une authenticité absolue de la trace temporelle, elles nous
laissent démunis face aux travaux d’artistes. La force de Simon est d’ailleurs de faire du sens avec ce
qui précisément le menace le plus, la matiére. De 1a sans doute la part d’énigme qui se dégage de ces
corps et de ces décors ramenés a leur état physique. L’énigmatique : ce qui fait sens sans délivrer de
signification.

Non seulement 1’instant ouvre sur un réservoir de matiére (il nous livre « I’image » de choses
qui nous échappent ordinairement) mais la matiére sert a penser le temps; elle en est, 1a aussi,
I’interprétant comme le montrent les passages ou Simon identifie le temps a des objets. Dans L’ ’Herbe
il évoque par exemple ces « antiques constructions pélasgiques ou romaines, et qui semblent non pas
avoir résisté au temps mais étre en quelque sorte le temps lui-méme™ ». Dans une conception
événementielle du temps, la ruine fait figure de reste : ce qui a « résisté » permet de mesurer 1’écart
entre deux temporalités disjointes. En revanche quand la matiére est I’image du temps, I’accent est mis
sur la continuité : en deca des bouleversements de I’histoire, la ruine affiche une permanence
atemporelle, comme la boue dans La Route des Flandres, genése et fin de toute forme. Les séquences

d’images de I’album insistent autant sur la permanence que sur le changement : dans « jeux » (p. 34) et

2 L’expression est de Simon qui I’emploie a propos d’une des danseuses dans son autre publication photographique, L ’Album d’un amateur
(1988). Citée par Denis Roche dans Photographies, op. cit., p. 8.
2 C. Simon, L Herbe, op. cit., p. 85.
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«plus tard » (p. 35) le mur servant de décor compte autant que le passage des enfants a la vieille
dame. La continuité triomphe d’ailleurs jusque dans 1’évanescence des choses puisque a travers la
succession de ces étres émergent les motifs immémoriaux du vieillissement et de la marche vers la
mort.

Quelle structure la matiére offre-t-elle plus précisément a I’artiste pour « interpréter » le
temps ? La dichotomie entre substrat et accidents, ou magma et événements, favorise une conception
duelle de la temporalité opposant au flux labile du présent un fond permanent et indifférencié, la ou
une conception purement héraclitéenne n’en ferait qu’une coulée sans arriére-plan. Si Dieu au lieu de
la matiére servait d’interprétant universel a Simon, sa conception serait proche de celle de Claudel
chez qui le méme dualisme existe. Dans « Les Psaumes et la photographie » (1943) le poéte explique
qu’en fixant directement ’instant, sans I’écran d’une mise en ceuvre plastique, la photographie touche
a I’Eternité comme les psaumes, chantés & heure fixe, marquent sur la scéne humaine les heures
sacrées du Temps mystique. Dans la conception phonocentrique de Claudel le contact avec I’Eternité
est assuré par la voix : la photographie, en touchant au temps divin, célébre Dieu comme un chant
religieux® ; griace a elle « I’ceil écoute » la parole divine épandue dans la nature®*. Chez Simon en
revanche il revient a ’empreinte matérielle d’établir le contact avec la permanence, qu’il s’agisse
d’une empreinte photographique ou d’une autre nature : les processus de réification, fossilisation,
cristallisation et incrustation marquent réguli¢rement la régression de ’accident dans le substrat et
corrélativement de ’événement dans la permanence. Eloignées dans leurs présupposés, les deux
conceptions sont structurellement proches. Toutes deux trouvent par ailleurs dans la photo une alli¢e
pour relier la réalité humaine a un temps immémorial.

Ce dualisme temporel organise 1’album en profondeur. A coté des portraits et des scénes
animées, certains objets se donnent manifestement pour « le temps lui-méme » : vieux bateaux, vieux
murs, paysages bucoliques sont a lire temporellement. Les rapports entre la 1égende et ’image peuvent
refléter ce dualisme a leur tour: « La Sainte famille » (p. 68-69) par exemple fait émerger
I’immémorial derriére le présent en assimilant a I’enfance du Christ la vision d’un couple pauvre avec
ses enfants dans les bras. La forte luminosité et le plan rapproché sur les corps, en soulignant 1’effort
physique des parents, renforcent 1’atemporalité de I’image : le poids d’un enfant n’a pas d’histoire. La
bicyclette posée contre le mur et I’appartenance probable des personnages au groupe des nomades
photographiés par ailleurs font penser a quelque fuite en Egypte.

Le dualisme s’inscrit enfin a I’intérieur méme des images grace a un procédé récurrent, /a
fusion des plans. Un premier plan mobile ou vivant, procédant de I’instant présent, se confond avec un
arriére-plan statique, symbole de permanence. On peut s’arréter un moment sur cette technique qu’on
retrouve dans les romans. Les facteurs favorisant la fusion des plans sont multiples & commencer par
le cadrage : Iéloignement, le panoramique et la plongée intégrent par exemple les faucheurs d’« Eté »
(p. 110-111) dans I"ordre immémorial des travaux agraires. La fusion peut ensuite étre obtenue par

analogie entre les plans. Dans « Mademoiselle Prévert » (p. 140) la téte de femme ornant le mur du

% On nous a donné le moyen d’arréter le temps, de transformer le coulant, le passager, en un carré durable, portatif, quelque chose
désormais et pour a jamais a notre disposition, le moment capté, une piéce a I’appui. Il ne s’agit plus d’une adaptation, il ne s’agit méme plus
d’un proceés verbal, il s’agit de la déposition elle-méme avec I’accent et le timbre méme de la voix. Nous avons braqué sur la durée un ceil qui
I’a rendue durante » (P. Claudel, « Les psaumes et la photographie », L il écoute, Gallimard-Folio essais, 1946, p. 191). « Adaptation »
vise la peinture, qui fait écran par rapport au Temps capté contrairement a la photographie, ici assimilée au psaume.

39 Ces élocutions bruyantes nous sommes invités a les écouter, c’est-a-dire a les regarder, puisque la nature, cette ignorante, cette sourde-
muette, elle n’est capable de s’exprimer que par signes et gestes. Et voici justement a notre disposition 1’appareil approprié » (Ibid., p. 192-
193).
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fond rappelle I’image de la fillette prise au premier plan tandis que le lierre dont celle-ci se pare
rejoint, en débordant, la végétation du mur. Quand la fusion s’accroit, on aboutit a ce que Simon
appelle lui-méme dans La Route des Flandres la « transmutation des matiéres® » qui marque a la fois
le passage d’un état dans un autre et la régression de 1’objet dans 1’indifférencié. Envahie par les
herbes, motif simonien par excellence, la vieille 346 F-G abandonnée dans son champ subit un
processus de végétalisation qui I’intégre a I’ordre naturel (p. 112). De méme, dans « Rejeté par la
mer » (p. 119) un déchet longiligne hérissé de tiges courbées emprunte aux vagues de 1’arriére-plan
leurs formes enroulées et leurs hérissements d’écume. On songe ici aux « cercles de tonneaux rouillés,
a demi ensablés » et a la « piéce de bois gris** » de La Chevelure de Bérénice.

Les photos de graffitis, qui reviennent a plusieurs reprises, poussent a son terme le processus
de fusion : image de I’immémorial, le mur qui les recoit semble porter I’empreinte graphique des
vivants. Si Marselle (p. 63) fait encore la distinction entre modéle et portrait, qu’il semble vouloir
confronter, « Pisseur » (p. 52), « Homme en érection » (p. 53), « Enfant sautant a la corde » (p. 58) ou
« Sorciére » (p. 60) désignent comme des &tres en chair et en os de simples dessins. La fusion avec le
monde des vivants est d’ailleurs soulignée dans certaines séries : ainsi du motif de 1’oiseau, d’abord
présenté sous la forme d’un graffiti (Oiseau, p. 54) puis sous la forme d’une sculpture en bois
(« Oiseau prenant son essor » p. 55), enfin comme un animal vivant dans « Femme et oiseau » (p. 56-
57). Cette sorte d’homonymie visuelle qui consiste a attribuer le méme nom (« oiseau ») a des réalités
ontologiquement différentes met en évidence le continuum de la matiere et du temps derriére la variété
des incarnations, la ou un artiste platonicien aurait au contraire cherché a dégager 1’essence de 1’oiseau
a travers la multiplicité de ses manifestations®. Sur le plan visuel, la continuité est renforcée par le

noir et blanc, dont on sait qu’il introduit un air de famille entre toutes les images.
LE RESEAU DES IMAGES

Pourtant fixer I’instant ne suffit pas. Dans Histoire Simon accuse ’instantané de n’offrir au spectateur
que des « coupes lamelliformes pratiquées a l’intérieur de la durée et ou les personnages aplatis,
enfermés dans des contours précis, sont pour ainsi dire artificiellement isolés de la série des attitudes
qui précédent et qui suivent [...]* ». Pour lutter contre cet isolement, I’album développe des liens
entre les images comme le montre la série des oiseaux. A 1’inverse, le roman pratique volontiers ’arrét
sur image a la fagon d’un instantané ou d’une chronophotographie. Tout en développant des stratégies
symétriques, textes et images échangent leurs procédures. Dans I’album le lien s’établit ou par
association syntagmatique des clichés (ressemblances et différences réglent leur succession) ou par
échos paradigmatiques entre chaque image et la totalité des photographies présentées. Sous la classe
des «nus» par exemple plusieurs épreuves entrent en résonance sans se suivre nécessairement :
femme nue, poupée nue, enfant nu, arbre nu (« Jambes »), de sorte que s’il y a du « photographique »
dans les romans, I’album obéit a I’inverse a une véritable poétique visuelle.

Bien entendu tout album bien construit obéit a des régles trés générales d’enchainement visant

a éviter I’ennui du spectateur : espaces ouverts et espaces fermés, images diurnes et images nocturnes,

3 Georges tapis dans la boue constate « une lente transmutation de la matic¢re dont il était fait en train de se produire a partir de son bras
replié [...] » (C. Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 228).
C. Simon, La Chevelure de Bérénice, op. cit., p. 8.
33 La série des chevaux fonctionne de la méme fagon, d’ou le retour des graffitis (montrant des chevaux).
3% C. Simon, Histoire. Minuit, 1967, p. 269.
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panoramiques et gros plans, sujets animés et sujets inanimés, images cadrées et images a bords perdus
y alternent. L’ ordre linéaire emprunte autant a la musique qu’a 1’écriture. Question de rythme. Mais
Simon va beaucoup plus loin. Dans la chaleur de la composition, les images comme les mots perdent
une partie de leur identité pour entrer dans le grand jeu des analogies visuelles, fait de contiguités
métonymiques et de rapports métaphoriques (fourche d’arbre et jambes féminines par exemple), de
sorte que I’album n’est pas seulement le véhicule des images mais une scéne imaginaire sur laquelle
chaque cliché est a la fois le signe d’une réalité ayant existé et le maillon d’une chaine le reliant a
d’autres images, qu’il s’agisse des autres clichés de 1’album mais aussi des images a lire de 1’ceuvre
écrite et plus largement encore des images constitutives de I’histoire de la peinture ou de la
photographie.

Pour s’en tenir a I’album, on se rend vite compte que la page de droite est souvent le
commentaire de la page de gauche. Soit elle varie le point de vue sur I’objet : entre « Poupée » (p. 38)
et « Autre poupée » (p. 39) I’angle de vue change ; soit elle en préléve une partie : « Cloture », (p. 95)
agrandit un élément de « Habitation et pécheur » (p. 96) ; soit une simple analogie visuelle s’établit
entre les images : entre la végétation s’emparant de la « 346 FG » (p. 112) et celle de « Plante
grimpante » (p. 113) par exemple. Comme dans les romans Simon explore toutes les structures du
monde physique : la partie et le tout, I’envers et I’endroit, le vide et le plein, le dehors et le dedans, le
devant et I’arriére, 1’avant et 1’aprés, le joint et le disjoint composent au fil des images et des textes
une phénoménologie personnelle constamment ouverte a de nouvelles catégories. « Nomade I » (p. 72)
présente de dos un groupe que « Nomade II » (p. 73) présente de face ; « Tramway » (p. 76) présente
en gros plan avec des personnages ce que les roulottes d’ « Hommage a Van Gogh » (p. 77) nous font
voir de loin et sans personne autour ; « Méditerrannée II » (p. 92) présente en arriére-plan des barques
dont « Méditerranée 111 » (p. 93) fait son sujet principal en montrant une coque en gros plan. « Navire
échoué » (p. 116) montre du dehors une balustrade que « Sur le pont » (p. 117) nous montre depuis
I’intérieur du bateau. « Sanctuaire » (p. 124) montre le porche d’une église a I'intérieur de laquelle
« Miracles » (p. 125) et « Ex voto » (p. 126-127) paraissent nous conduire. « Marselle » (p. 63) tire la
partie du tout en isolant un des enfants présents dans « Jeu » (p. 62). Méme relation suggérée entre la
joueuse de guitare de « Musique » (p. 75) et le groupe de « Nomade III » (p. 74). Parfois le lien se fait
sur une simple ressemblance formelle : le déchet de « Rejeté par la mer » (p. 119) évoque par sa forme
la coque désossée d’une des épaves de « Cimeti¢re de bateaux » (p. 118) et ’enfant nu d’ « Enfant »
(p. 65) évoque selon le méme principe la nudité de « Femme a la toilette » (p. 64).

On trouve bien slr les mémes transitions visuelles entre les séries, de sorte qu’a I’instar des
romans qui répugnent a interrompre 1’enchainement syntaxique des phrases 1’album ne forme qu’un
seul ensemble. Certaines images jouent clairement le réle de relais entre deux séries méme si 1’analyse
est ici plus aléatoire : le visage gravé sur le mur de « Gravure » (p. 84) rappelle le Christ de la série
précédente (p. 81) tout en ouvrant sur la série suivante composée de motifs lapidaires (une succession
de murs et de remparts). Le pré de « Nuage noir » (p. 106) semble prolonger celui de « Course de
chevaux et dames en blanc » (p. 104-105) tout en inaugurant une série de paysages. « Passeur »
(p. 115) reprend I’atmosphére crépusculaire de « Tombe d’un papillon » (p. 114) et prolonge 1’idée de
mort a travers le motif antique du Dieu psychopompe (passeur d’ames) tout en inaugurant la série des
bateaux échoués. Parfois un simple accessoire fait le lien: aprés « A abattre 2 » (p. 130) et
« Décapités » (p. 131) qui nous montrent des baeufs a la foire puis a la boucherie, le masque de cheval
(?) de « Peintre et modele » (p. 132-133) établit un lien improbable entre deux univers totalement
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antagonistes. Une approche psychanalytique de 1’ceuvre simonienne exploiterait ces proximités
visuelles pour retrouver derriére tel motif photographié¢ d’autres réalités fantasmatiques. En intitulant
« jambes » (p. 120) une fourche d’arbre et « ventre et cuisse » (p. 121) la méme fourche placée a
I’envers, Simon indique lui-méme, non sans ironie, que sur la scéne de I’imaginaire un arbre est une
partie du corps féminin et que toute image peut étre la figuration condensée et déplacée d’un motif
caché. La consubstantialité¢ avec I’ceuvre écrite s’établit ici a un niveau plus profond.

L’instant photographié est enfin désenclavé par les allusions nombreuses a 1’histoire de la
peinture (voir I’« hommage a Van Gogh » et '« hommage a Piero della Francesca ») ainsi qu’a
I’histoire de la photographie. L’album est une mémoire culturelle au méme titre qu’un roman. Les
rapprochements qu’on peut faire contiennent une part d’aléatoire en ’absence de confirmation de
I’auteur mais D’artiste lui-méme sait-il toujours quels schémas visuels ont conditionné la prise de
vue ou la sélection des images ? Le bord de riviére de « Dimanche (1938) » (p. 36-37) par exemple
évoque irrésistiblement le fameux « Dimanche sur les bords de la Marne. France.1938 » de H. Cartier-
Bresson. Ce sont les mémes dos un peu hommasses au premier plan avec la riviére au fond. Méme si
les enjeux sont trés différents (plus figuraux chez Simon qu’ethnographiques), les photos d’enfant
évoquent celles des photographes humanistes des années 1950 (Doisneau, Ronis, Boubat) dans la
mesure ou les photos de rue n’étaient pas trés courantes a cette époque. La série des graffitis rappelle
inévitablement ceux de Brassai (pris a partir de 1932) dont elle partage le primitivisme, et le nu de
« Peintre et modele » (p. 132-133) 'univers de Man Ray en raison du rapprochement surréaliste entre
le corps féminin et le masque du peintre. En revanche, le nu de « Femme a la toilette » est d’une
facture trés différente et ferait plutét songer a un tableau impressionniste. Dans « Hiver » la forte
opposition entre la neige et les maigres silhouettes errant dans la campagne rappelle 'univers
durement contrasté de Mario Giacomelli ; quant aux troncs d’arbres en forme de jambes et de ventres,
ils font songer a 1’érotisme d’un Lucien Clergue. Enfin, les poupées de Simon prises en 1938 font
rétrospectivement écho a la fameuse poupée de Hans Bellmer prise a la méme époque (séries de 1932
et 1937), en raison de leur nudité et du titre (« Poupée », « Autre poupée »). Simplement, 1a ou les
mannequins ficelés de H. Bellmer associaient « Eros » a « Thanatos », les poupées de Simon, réduites

a des jouets cassés prisonniers du plancher, semblent définitivement vaincues.

Pris isolément, les instantanés de Photographies appartiennent a une page de I’histoire de la
photographie qui connut son adge d’or dans les années 1950 et de brillants prolongements dans les
décennies suivantes : en excluant volontairement sa production en couleur, 1’auteur s’inscrit
explicitement dans la mouvance d’un Kertesz ou d’un Cartier-Bresson, méme si son oeuvre appelle,
on vient de le voir, une approche trés spécifique. En revanche, la savante composition de 1’album
d’une part, le jeu conceptuel avec les légendes d’autre part, s’apparente a un age plus récent de
I’histoire de la photographie qu’on peut rapprocher de la photographie plasticienne. Dans ces pratiques
nées au cours des années soixante et devenues prépondérantes dans les années quatre-vingt, la réalité
enregistrée n’est plus une donnée irréductible, détentrice d’une valeur absolue, mais un matériau a
manier et, dans le cas de séries par exemple, une variable : la valeur du motif tient autant a ses
potentialités plastiques et a leurs diverses actualisations d’une image a 1’autre qu’a 1’objet montré.
Pourtant ce type de lien n’étant que latent dans I’album mieux vaut en réserver 1’analyse aux romans.
Les descriptions de cartes postales dans Histoire montrent bien que le paradigme photographique ne
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fonctionne plus, du moins sous sa forme classique ; les contenus de réalité offerts par les images sont
manipulés et deviennent la matrice de développements imaginaires dont I’effet est de virtualiser le
référent, non d’exalter 1’inscription de son existence dans le temps comme le fait la photographie
ordinaire. Paradoxalement, la prolifération du théme photographique dans les écrits prouve que le vrai
modéle est ailleurs, y compris du coté de I’imagerie virtuelle dont le romancier anticipe par bien des
aspects ’apparition®. Entre photographique et virtuel un autre champ de recherche se profile, portant

sur d’autres objets et appelant d’autres outils d’analyse.
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