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Usage thématique de la photographie dans Extremely Loud & Incredibly Close de

Jonathan Safran Foer

Extremely Loud & Incredibly Close de Jonathan Safran Foer, paru en 2005, est un roman
racontant la quéte d’Oskar, un jeune enfant qui a perdu son pére dans les attentats du
11 septembre 2001 et retrouve un jour une clef dans son placard ; pendant la majorité du récit,
il essaie de trouver ce qu’ouvre cette clef. Parallelement, le lecteur peut notamment suivre
I’histoire du grand-pére d’Oskar, survivant du bombardement de Dresde de février 1945, qui
envoie des lettres a son fils pour lui expliquer pourquoi il I’a abandonné. L’usage de I’image
dans le roman sera ici notre sujet : en effet, de nombreuses photographies sont insérées dans
le récit, et nous souhaiterions montrer en quoi elles n’illustrent pas nécessairement un moment
précis de la narration, mais s’inscrivent également dans les thématiques qui le traversent.

Nous aborderons dans un second temps la question de la répétition de ces photographies.

Dans un article paru en 2008, Timothy Dow Adams constate que beaucoup d’auteurs
du x1x° siécle pensaient que les illustrations photographiques entreraient en conflit avec des
descriptions écrites des personnages®. L’illustration dans son sens étymologique (illustratio :
action d’éclairer, d’effectuer une hypotypose) peut en effet étre considérée comme une
répétition des informations contenues dans le texte, bien qu’il s’agisse d’une répétition
enrichissant le récit. En outre, de nombreux chercheurs, tel Aron Kibédi Varga, estiment
qu’une image fixe « peut fort bien représenter une action mais il est douteux qu’elle puisse
embrasser I’ensemble des éléments constitutifs minima d’un récif ». Pour lui, I’image peut
renvoyer vers un récit, avoir des caractéristiques indexicales, mais ne peut représenter tout a
fait une narration. Il y aurait donc une différence fondamentale entre le récit — qui a un début
et une fin — et I’action, qui n’est en général pas complétement compréhensible si elle n’est pas
replacée dans un cadre narratif plus large. Wendy Steiner, en prenant I’exemple de la peinture
lorsqu’elle traite de themes bibliques ou mythologiques, souligne que I’image peut ¢galement
renvoyer vers un contexte culturel®. Les photographies de Extremely Loud & Incredibly Close
relévent en réalit¢ des deux contextes, narratif et culturel : d’une part, elles ne sont pas
isolées, et s’inscrivent au sein d’un récit, dont elles tirent leur sens. D’autre part, ce récit
s’inscrit bien entendu lui-méme dans son propre contexte culturel, ¢’est-a-dire les Etats-Unis
post-11 septembre 2001. Certaines des photographies de I’ouvrage ont donc sans doute été
sélectionnées pour la résonance particuliere qu’elles entretiennent avec cet événement, ce qui
n’est pas un facteur sans importance. Mais nous souhaitons ici nous pencher en particulier sur
la place qu’occupent ces photographies dans la narration. Il est en effet important de
déterminer si ces photographies appartiennent au domaine de la monstration (selon Jean-

! Thimoty Dow Adams, « Photographs on the Wall of the House of Fiction », Poetics Today 29.1 (printemps
2008), p. 175-195 (p. 177).

Aron Kibédi Varga, Discours, récit, image, Pierre Mardaga Editeur, 1989, p. 97.
3 Wendy Steiner, The Colors of Rhetoric, University of Chicago Press, 1982, p. 9.
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Marie Schaeffer, «ce qu’une image donne a voir », en opposition a «ce a quoi elle
renvoie® ») — elles ne feraient que répéter visuellement des informations déja amenées par le
texte — ou de la narration — elles apporteraient un supplément d’information au récit qui n’est
pas donné par le texte. On peut, pour reprendre les termes de Roland Barthes, se demander si
le rapport entre les photographies et le texte d’Extremely Loud & Incredibly Close est de
I’ordre de I’« ancrage » ou du « relais ». Pour Barthes, on parle « d’ancrage » lorsque ’'image
tire son sens du texte et y est donc subordonnée ; et de « relais » lorsqu’il existe une réelle
complémentarité texte-image, dans un but de progression du récit”.

Extremely Loud & Incredibly Close est un roman qui utilise I’image tout le long de
son récit, puisqu’il s’ouvre et se ferme sur deux séries de photographies. Nous évoquerons
plus loin le folioscope qui conclut le récit; nous commencerons par parler des trois
photographies reproduites en pleine page avant la page de titre, constituant une sorte de « pré-
texte », ou de générique au roman, pour utiliser une comparaison cinématographique. Ces
photographies aménent a s’interroger sur leur relation avec le récit : sont-elles un simple
paratexte ou doit-on se poser la question de leur statut ? De toute évidence, elles sont liées au
texte, puisqu’elles sont toutes trois reprises plus tard dans le récit. Ainsi, la premiére
photographie du livre est un gros plan sur une poignée de porte, reprise dans le récit page 115.

On trouve de nombreuses photographies du méme type dans le texte, par exemple
dans le deuxiéme chapitre. Cette photographie en particulier intervient dans un chapitre dans
lequel s’exprime le grand-pére d’Oskar, écrivant une lettre a son fils qui n’est pas encore né.
Cette lettre est tirée des pages de son carnet qu’il noircit puis met dans des enveloppes ; on
peut donc supposer que cette photographie en particulier est la représentation d’une des pages
du carnet, tout comme le reste du chapitre imite la mise en page typographique de la lettre. Le
texte confirme plus loin cette supposition, et I’on note d’ailleurs qu’il existe d’autres
photographies de différentes poignées de porte dans le roman, toujours au sein des chapitres

ou Thomas Sr. s’exprime. Cela ne justifie néanmoins pas tout a fait leur emploi par I’auteur,

et I’on peut se poser la question de leur intérét et sens au sein du récit.

Les photographies de poignée de porte sont polysémiques et ne semblent pas liées a
un instant ou aspect spécifique du récit. Il y est trés rarement fait allusion dans le récit, a
I’exception d’un court passage ou la grand-mere d’Oskar raconte que son mari prend en
photographie tout leur appartement — y compris les portes — pour constituer un dossier
d’assurances. En revanche, les serrures et les clefs en général occupent une place importante
dans I’histoire. Ainsi, le but d’Oskar est de retrouver la porte (et la serrure) correspondant a la
clef qu’il a trouvée dans les affaires de son pere ; quant a Thomas Sr., il explique qu’il est
obligé de se cacher dans un placard lorsqu’Oskar vient voir sa grand-meére, et qu’il voudrait

transporter partout la porte de ce placard partout ou Oskar va, pour qu’il puisse le regarder a

* Jean-Marie Schaeffer, « Narration visuelle et interprétation », Temps, narration & image fixe. Mireille Ribicre
et Jan Baetens (éds.), Faux Titre, 2001, p. 11-27 (p. 19).

° Roland Barthes, « Rhétorique de 1’image », L 'Obvie et I’obtus, Roland Barthes (éd.), Editions du Seuil, 1982,
p. 25-42 (p. 30-33).
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travers la serrure®. Ces deux exemples, parmi beaucoup d’autres, confirment que ces
photographies peuvent venir répondre a différents moments du récit, et ne pas étre limitées a
une seule signification. On peut également y voir une allégorie de la position du lecteur par
rapport au récit, se présentant comme un voyeur ne pouvant résister a regarder par le trou de
la serrure. Il s’agit, au sens littéral, d’un premier seuil a franchir pour pénétrer dans le récit, ou
une série de passages a franchir pour arriver a la fin du livre. Ainsi le lecteur reproduit le
geste d’Oskar maintes fois répété au cours du récit : ouvrir une porte et découvrir ce qui se
trouve derriére. Cette serrure rappelle aussi les observations du sémioticien Claude
Gandelman a propos de la figure de la porte dans la peinture : pour lui, les portes participent
de la dialectique entre voir et étre vu, implicite dans toute ceuvre d’art, et explicitent leur
double nature, entre présence de I’auteur et regard du spectateur’. Ce gros plan sur une serrure
peut donc également étre interprété comme une expression de la présence de I’auteur, qui
guiderait son lecteur en I’incitant a agir comme un voyeur sur le texte. On notera enfin qu’il
s’agit ici, en quelque sorte, d’'un faux voyeurisme, puisque la serrure est opaque et qu’on ne
peut donc distinguer ce que ’on voit derriere sans tourner la page.

Cette serrure est suivie d’une autre photographie qui n’est pas un gros plan mais, au
contraire, d’un élargissement de la photographie des pages 166-167, représentant des oiseaux

en plein vol. Cette photographie prise par 1’artiste Marianne Miiller, a selon elle inspiré un
chapitre entier a I’ auteur®. Sa place dans le récit est signifiante : elle apparait au milieu du
livre, au moment du récit ou Oskar rencontre « Mr. Black », qui I’accompagnera ensuite dans
sa quéte et fera office de figure parentale par substitution.

On trouve de nombreuses références aux oiseaux dans le récit, presque toujours dans
un contexte d’accident. Ainsi, Oskar explique a un personnage que beaucoup d’oiseaux
s’écrasent contre les fenétres des gratte-ciels : « I told her, “Ten thousand birds die every year
from smashing into windows,” because I’d accidentally found that fact when I was doing
some research about the windows in the Twin Towers® ». Plus tot dans le récit, Oskar fait
allusion a une chemise faite de graines pour oiseaux, qui permettrait aux gens de pouvoir
s’envoler lorsqu’ils en ont besoin®. Ces deux références aux oiseaux renvoient en réalité le
lecteur vers les attentats du 11 septembre 2001, au cours desquels le pére d’Oskar est décédé.

Cette récurrence de I’image des oiseaux est donc une allusion a ’'un des themes majeurs du

® Jonathan Safran Foer, Extremely Loud & Incredibly Close, Londres, Hamish Hamilton, 2005, p. 278.
" Claude Gandelman, Reading Pictures, Viewing Texts, Indiana University Press, 1991, p. 48.

8 Marianne Miiller, dans une conversation électronique datant du 21 mai 2010, nous a indiqué la fagon dont son
travail a été inclus dans 1’ouvrage : « Jonathan discovered the image in the d.a.p. catalogue (distributed art
publishers), when my book about the birds was announced in the U.S. [...] Much later he told me that the
photograph inspired him to write the whole chapter about the old man in the apartment above [...] When they
started to work on the book design, Jonathan contacted me if he could use the photograph for the cover of his
book. I agreed and asked him if he in return would write something about my book when it comes out one day.
Finally they decided to have a typographical cover. [...] They proposed me the repe[a]ting and cropping of the
image. | love it the way it turned out ».

® Jonathan Safran Foer, op. cit., p. 250.

19 hid., p. 2.
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livre : la séparation entre deux étres chers et la quéte d’un moyen de I’atténuer. Ce théme est
souligné par la troisieme photographie précédant le titre, un gros plan d’une facade

d’immeuble. Cette photographie est censée avoir été prise par Oskar, comme nous ’apprend
le texte : « I ran back to my field kit and grabbed Grandpa’s camera. | brought it to the
window and took a picture of [Grandma’s] window™ ». Notons que la troisiéme photographie

qui compose ce pré-texte représente une fenétre, insistant ainsi sur I’idée de seuil, qui sépare

ici physiquement deux personnages. En outre, le fait qu’Oskar utilise 1’appareil de son grand-
pere renforce le lien entre les deux personnages.

Ces photographies sont donc présentes deux fois, d’une part avant le récit a
proprement parler, et d’autre part insérées dans le texte. Pour autant, elles n’agissent pas
comme de simples images représentatives mais annoncent les thémes de 1’ouvrage a venir.
C’est d’ailleurs ce qu’évoque Gérard Genette dans Seuils lorsqu’il définit les éléments du
paratexte comme pouvant ou non appartenir au texte, mais « qui en tout cas ’entourent et le
prolongent, précisément pour le présenter, [...] mais aussi [...] pour le rendre présent
[.. .]12 ». Il s’agit donc, pour ces photographies, d’agir comme une sorte de prologue pictural a

un récit qui emploiera indifféremment texte et image pour faire progresser la narration.

Le sens polysémique des photographies d’Extremely Loud & Incredibly Close, qui
évolue sans doute au fur et a mesure de leur découverte par le lecteur, rejoint les remarques de
Brigitte Félix a propos de la présence d’images dans un récit : « L’iconique étend le “champ”
du scriptural, 1’aire de la signifiance, tout comme I’invention et le développement des
techniques photographiques ont conduit a I’extension du domaine du visible™ ». Non
seulement les différentes images du roman « rouvre[nt] la lecture a d’autres significations » et
évitent a I’ouvrage d’avoir un sens trop restreint, mais elles sont aussi des reflets du texte
parce qu’elles renvoient vers lui mais aussi vers elles-mémes. En effet, de nombreuses images
fonctionnent en série, comme par exemple les photographies de poignées de porte, qui créent
un effet de diplopie inversée a la lecture®. Dans le cas de ces photographies, il s’agirait donc
de I’inverse : avoir ’impression de ne voir qu’une seule et méme poignée de porte au cours de
la lecture, alors qu’elles sont toutes différentes. En y prétant attention, on constate d’ailleurs
un usage appuy¢ de la répétition dans les photographies de Extremely Loud & Incredibly
Close. C’est le cas pour les clichés de poignées de portes ; pour deux portraits, qui se font
écho a 200 pages d’écart ; et pour la couverture du livre, a laquelle répondent les mains

Y 1bid., p. 73,

12 Gérard Genette, Seuils, Editions du Seuil, 1987, p. 7.

13 Brigitte Félix, « Usage de I’image et régulation de la mémoire dans quelques récits contemporains », Image et
mémoire, arts et littérature aux Etats-Unis (xx® — xxI° siécles), Frangoise Sammarcelli (éd.), Presses de
I’université Paris-Sorbonne, 2009, p. 157-188 (p. 180).

14 Nous empruntons cette métaphore de la diplopie, affection médicale, & Clément Chéroux, qui dans son essai
du méme titre sur la présence de 1’image a la suite des attentats du 11 septembre, définit ainsi le terme : « Formé
a partir des racines grecques “diploos” (double) et “opos” (ceil), il décrit un trouble fonctionnel de la vision qui
se traduit par la perception de deux images pour un seul objet » (Clément Chéroux, Diplopie — L’image
photographique a l’ére des médias globalisés : essai sur le 11 septembre 2001, Le Point du Jour, 2009, p. 13).
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tatouées du grand-pére d’Oskar, ainsi qu’une main squelettique a la page 155. C’est enfin, et

en particulier, le cas pour la photographie de « ’homme qui tombe ».
On trouve cette photographie plusieurs fois dans le texte ; par exemple lorsqu’Oskar
avoue souvent penser que I’homme en train de tomber est son pére : « There’s one body that

could be him. It’s dressed like he was, and when I magnify it until the pixels are so big that it
stops looking like a person, sometimes | can see glasses. Or I think I can®® ». On la trouve a
deux autres reprises dans le récit, ainsi qu’en conclusion du texte, en tant que folioscope
inversant la chute de cet homme (voir I’extrait 1, I’extrait 2, ’extrait 3).

Les attentats du 11 septembre 2001 ont marqué les esprits notamment parce qu’ils ont

signifi¢ une nouvelle facon de traiter 1’image médiatique. Clément Chéroux écrit de ces
attentats qu’ils étaient « congu[s] pour la médiatisation et par la répétition16 », les
transformant en « événement éminemment visuel'’ ». Il était donc logique que Safran Foer
conclue son roman par ces images, qui sont d’autant moins anodines qu’elles réutilisent un
motif connu par le lecteur, pour peu qu’il ait ét¢ en age de vivre les événements du
11 septembre.

Naomi Halperin, responsable photographie du Morning Call, journal qui décida
d’utiliser la photographie de « 1’homme qui tombe » en premiere page de son édition du
12 septembre, rapproche cette photographie de la réalité plutdt que de poétiser son contenu'®,
Elle déclare en entretien : « Without the photo, you cannot say visually that this [was] a
horrific loss of life. To hide that photo would be to hide the truth'® ». Dés lors, I’inclure dans

une ceuvre de fiction contribuerait a ramener brutalement le lecteur a la réalité, et le faire
sortir de 'univers diégétique du récit. Oskar déclare : « We would have been safe » en
conclusion a sa narrationzo, mais il sait, a I’instar du lecteur, que les attentats ont bien eu lieu,
et que s’il est possible d’arréter cette chute en la remontant a 1’envers au sein de 1’ouvrage,
elle s’est bien produite. 11 s’agit finalement pour Safran Foer de lier la démarche poétique qui
parcourt Extremely Loud & Incredibly Close a une réalité moins romanesque. Le geste
d’inversion de ces images permet au lecteur et au personnage de garder la chute en suspens,
voire de I’annuler complétement, afin de demeurer dans une temporalité conditionnelle

(soulignée par 1’'usage d’un conditionnel dans les derniéres phrases du texte) ; ¢’est-a-dire de

13 Jonathan Safran Foer, op. cit., p. 257.

18 Clément Chéroux, op. cit., p. 16.

7 1bid., p. 18.

18 Cette photographie, trés semblable a celle visible dans Extremely Loud & Incredibly Close, a beaucoup été
utilisée dans les médias au lendemain des attentats, allant jusqu’a inspirer un roman, Falling Man, a 1’écrivain
Don DeLillo. A son propos, Leon Wieseltier écrit en 2002 : « Turn this picture of the upside-down world upside-
down, and [the falling man] appears even to have a sensation of purpose. He is not on a ladder, he is on a track »
(« The Fall », The New Republic, 2 septembre 2002, en ligne : http://www.tnr.com/article/the-fall). La volonté de
sauver, méme symboliquement, cet homme en pleine chute, trouve donc des résonances hors du roman de Safran
Foer.

19 Cité dans David Friend, Watching the World Change — The Stories Behind the Images of 9/11, I.B. Tauris &
Co Ltd, 2007, p. 137.

20 jonathan Safran Foer, op. cit., p. 326.
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conclure le récit sur un mouvement inachevé et volontairement a rebours. En outre, la
photographie du « falling man » trouve de nombreux échos dans d’autres photographies,
comme par exemple celle d’un train de montagnes russes a la verticale, ou d’un chat en pleine

chute ; I’on notera d’ailleurs que pour cette photographie en particulier, il s’agit une fois
encore d’atténuer la brutalité de la réalité puisque le chat se trouve dans une posture inverse a
celle de I’homme qui tombe, et que, comme I’indique Oskar dans le récit, les chats courent
moins de risque a tomber d’un immeuble puisqu’ils retombent généralement sur leurs pattes.
On peut s’interroger sur le sens de cette répétition, en s’aidant par le contexte narratif qui
I’entoure. En I’occurrence, on peut a son égard utiliser le terme de « trauma fiction » (récit de
traumatisme®') que certains critiques ont accolé au roman. Ainsi, Romi Mikulinsky avance,
dans sa thése de doctorat sur la photographie et le traumatisme dans la fiction, que la structure
de Extremely Loud & Incredibly Close est délibérément fragmentaire et répétitive,
reproduisant 1’aspect chaotique de la temporalité traumatiquezz. Bien qu’il n’applique cette
remarque qu’aux passages textuels du récit, on peut la rapprocher de 1’analyse d’Anne
Whitehead, auteure d’un livre sur la question, qui note que les romanciers reproduisent
souvent I’impact du traumatisme en imitant sa forme et ses symptomes, notamment avec un
fil narratif qui se répéte et s’égare fréquemment®. En un sens, cette analyse applique au
champ littéraire les théories de Sigmund Freud sur la contrainte de répétition a laquelle les
patients traumatisés se trouvent confrontés : « Le malade ne peut pas se souvenir de tout
parmi ce qui est refoulé en lui [...] Il est bien plutdt obligé de répéter le refoulé comme
expérience vécue présente, au lieu de s’en souvenir comme un morceau du passé24 ». La
répétition de certains termes et images est pour Safran Foer un moyen de faire partager au
lecteur le traumatisme de ses personnages via 1’image. Ces répétitions ne sont pas qu’un
simple procédé visuel et touchent aux thémes les plus profonds du roman. Elles évoquent
également les propos de Gilles Deleuze a propos de la différence et la répétition. Dans
I’ouvrage du méme titre, Deleuze évoque le concept de répétition en poésie et en littérature,
avangant notamment 1’idée selon laquelle la répétition fonctionne en cycle : toute répétition
au-dela de la premiére rappelle cette origine, que Deleuze apelle le « précurseur sombre® ». 11
poursuit en rapprochant ce cycle de « I’instinct de mort [...] Une répétiton d’effondrement,
dont dépendent a la fois ce qui enchaine et ce qui libére, ce qui meurt et ce qui vit dans la
répétition26 ». Outre le lien que 1’on pourrait établir entre I’effondrement du sens dont parle
Deleuze, et I’effondrement plus concret du 11 septembre qui hante le roman de Safran Foer,

21 Notons que si I’anglais n’a a sa disposition que le mot «trauma », le francais emploie « trauma » et
« traumatisme » comme presque équivalents. Pour I’étymologie et la définition de ces termes, voir Marc
Amfreville, Ecrits en souffrance, Michel Houdiard Editeur, 2009, p. 26-35.

22 Romi Mikulinksy, « Photography and Trauma in Photo-Fiction: Literary Montage in the Writings of Jonathan
Safran Foer, Aleksandar Hemon and W.G. Sebald », Thése de doctorat, Université de Toronto, 2009, p. 181.

23 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, 2004, p. 3.
24 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, Presses Universitaires de France, 2010, p. 16.
2 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, 1968, p. 374-375.
26 .

Ibid., p. 374.
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Usage thématique de la photographie dans Extremely Loud & Incredibly Close

B —_——2 <5 de Jonathan Safran Foer

on peut également rapprocher ces réflexions du traumatisme qui hante les personnages de
Extremely Loud & Incredibly Close : la perte d’un étre cher, qu’ils cherchent a atténuer par
leurs actions répétées. Cet usage de la répétition rappelle aussi que si les attentats du
11 septembre ont eu un impact considérable, ¢’est aussi parce qu’ils ont su utiliser la « culture
visuelle » du tournant du siécle contre elle-méme, faisant de I’image une arme efficace propre

a engendrer la terreur et le traumatisme.

Extremely Loud & Incredibly Close peut se représenter, au final, comme un
labyrinthe : a I’image de son protagoniste, le lecteur se trouve face a une quéte de sens qui ne
pourra s’effectuer que par a-coups, explorations tortueuses le forgant parfois a revenir sur ses
pas et a étudier a nouveau une photographie qui lui semblait peu importante, comme on 1’a vu
avec le « pré-texte ». Les images traversent le roman et soulignent la différence que 1’on peut
finir par déceler dans une répétition. La forme d’un récit n’est jamais innocente et en dit
souvent long sur son contenu, particulierement les récits non linéaires comme celui de Safran
Foer (rappelons que les différents personnages du récit ne s’expriment pas aux mémes
époques, et évoquent des événements qui ne se suivent pas forcément dans le temps : a titre
d’exemple, les lettres du grand-pére d’Oskar s’échelonnent entre 1963 et 2003, de maniére
non chronologique). Wendy Faris note ainsi au sujet des récits labyrinthiques que le
labyrinthe extérieur (celui de la structure) épouse souvent le labyrinthe intérieur (celui du
contenu du récit), a la fois les trajectoires physiques et mentales des personnages et narrateurs,
ce qui efface la distance entre objet et sujet?’. Le labyrinthe new-yorkais parcouru par Oskar
est également celui qui est parcouru par le lecteur, mais depuis une perspective différente,
synchronique, qui transcende le temps et I’espace du récit. En outre, le labyrinthe est
également celui du parcours psychique des personnages, qui rejouent mentalement les scenes
de leur traumatisme, incapables de trouver la sortie d’un dédale qu’ils ont eux-mémes créé. Il
nous semble donc que Extremely Loud & Incredibly Close, par 1’usage thématique qu’il fait
de la photographie, et de sa répétition, s’inscrit dans la lignée d’ceuvres contemporaines
comme House of Leaves de Mark Z. Danielewski (2000), Ha! A Self-murder Mystery de
Gordon Sheppard (2004), ou Austerlitz de W.G. Sebald (2001) ; autant de romans qui
montrent qu’un usage innovant de 1’image est possible dans la fiction contemporaine, et que
la photographie est loin de se cantonner a un simple rdle illustratif.

CoOme Martin
Doctorant, Université Paris IV.
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