
	  
	  
	  

Les étranges texte-images de Mario Bellatin 
Fiction biographique et photographie 

 
 

En une quinzaine de livres brefs, Mario Bellatin, écrivain mexicain né en 1960, a construit un 
univers énigmatique et inquiétant, servi par une langue sèche et précise et traversé de motifs 
récurrents, étranges et en apparence fort éloignés les uns des autres comme les maladies et les 
métamorphoses du corps, la mystique soufi, les chiens de race ou encore la beauté des fleurs. 
Mais surtout, Bellatin semble réécrire constamment le même livre, non seulement parce qu’un 
même univers imaginaire s’y déploie à chaque fois, mais aussi parce que ses livres 
apparaissent comme les pièces d’une œuvre élaborée minutieusement à coup de parallèles et 
de reprises même si l’aspect ludique et ironique de l’entreprise affleure constamment chez cet 
héritier des avant-gardes. Son œuvre peut se définir comme la tentative d’élaborer un univers 
parallèle défiant non seulement les lois de la logique du monde concret mais aussi les 
préceptes et les limites de la littérature.  

Essais-fictions, nouvelles poétiques ou poèmes en prose, dictionnaires, manuels 
apocryphes, les textes de Bellatin illustrent cet éclatement des genres qui caractérise la 
littérature de ces dernières décennies. Chaque livre élabore son propre univers formel dans 
une sorte de déplacement entre les aires définies par les grands genres académiques et, d’autre 
part, entre dans une relation critique avec les modes de pensée et de représentation, -
particulièrement du sujet humain, constante de son univers épistémologique- que l’histoire 
littéraire lui propose. Ces œuvres sont ainsi délibérément culturelles : derrière leur fausse 
naïveté et l’apparente gratuité de leurs jeux formels, elles appellent un lecteur compétent et 
avisé. 

Transgénérique, l’écriture de Bellatin est également plurisémiotique dans la mesure où 
elle s’élabore dans le miroir de l’image. En effet, cette recherche des limites de la littérature 
se manifeste aussi à travers une série d’opérations textuelles, iconiques, plastiques et parfois 
« interventionnistes » qui interrogent l’art de narrer en mettant le texte face à l’image, dans un 
rapport de concurrence et/ou de complémentarité. On peut même parler d’un devenir-image 
de l’écriture chez Bellatin. L’image apparaît en effet comme la frontière du texte, son autre 
sans cesse espéré, conjuré ou mimé. L’écriture idéogrammatique japonaise, dont l’apparition 
ponctue certains textes, incarne ce contact et cette possibilité de transformation -même si c’est 
sur le mode du cliché, l’ironie étant une constante de l’univers de l’écrivain. Les textes 
adoptent des formes brèves où la narration semble réduite à sa portion congrue (récits brefs, 
listes d’apophtegmes, phrases et paragraphes isolés ou numérotés, entrées de dictionnaires, 
assemblages de citations) et où ce qui semble primer, c’est l’effet visuel de condensation du 
discours ou du récit. Autrement dit, le texte flirte constamment avec la forme iconique.  

Cette tension vers la forme iconique est plus manifeste encore avec l’arrivée 
progressive de la photographie dans l’œuvre. Peu à peu, dans certains livres, des 
photographies, non légendées dans les premiers temps, sont insérées directement dans les 
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textes (Jacob le mutant, 2006)  ou réunies sous forme de dossiers placés en conclusion 
(Chiens héros, 2006). Ces gestes d’installation de textes et d’images brouillent les frontières 
des disciplines, semblant interroger sans cesse la clôture du texte mais aussi la possibilité du 
récit, voire de l’écriture mise en regard et parfois en concurrence avec l’image 
photographique. 
 Enfin le trajet des textes-images se prolonge et s’amplifie dans le paratexte ou encore 

dans les interventions que Bellatin 
pratique avec un goût consommé du 
happening potache. Au centre de ses 
projets et gestes critiques, il y a une 
réflexion sur la figure contemporaine de 
l’auteur. Ayant pris acte de son arrêt de 
mort foucaldien, Bellatin figure son 
identité comme un permanent simulacre 
et ce, à plusieurs niveaux. Le jeu 
maintenu dans les textes avec 

l’autobiographie,  transformant l’écrivain en un personnage de ses propres fictions, se reflète 
en effet dans l’utilisation de la photographie, laquelle prend le contre-pied de l’une de ses 
fonctions premières, celle consistant à authentifier et à se porter garante de vérité. C’est le 
sens des portraits illustrant les éditions de ses livres ou celles, nombreuses, que l’on trouve 
dans la presse. 
Bellatin y apparaît dans des poses savantes, mettant en avant sa marque de fabrique, l’un de 
ses nombreux bras postiches, des 
prothèses qui sont le fruit de 
commande à divers plasticiens et qui 
sont destinées à mettre en scène son 
corps amputé. La photographie 
d’écrivain, ce sous-genre devenu 
une pièce maîtresse du mythe de 
l’écrivain contemporain ainsi qu’un 
ressort essentiel des stratégies 
éditoriales et commerciales, est ainsi 
revisitée par Bellatin qui en fait le 
lieu de sa réflexion sur la figure de l’auteur : l’identité est un simulacre et l’auteur une 
performance constituée par un ensemble de discours et de gestes appris et répétés1.  

Chez Bellatin la photographie entre donc dans une entreprise de réflexion et de mise 
en scène de la figure de l’auteur. Deux œuvres nous permettront de voir à l’œuvre les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ce fut le sens du happening qu’il organisa en 2003, intitulé Doubles d’écrivains. Bellatin remplaça quatre 
écrivains mexicains (Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol et José Agustín) par quatre « clones », des 
personnes entraînées à jouer leur rôle par les écrivains qu’elles devaient représenter. 

Portrait de Mario Bellatin par Janet Jarman pour le New York Times 

Portrait de Mario Bellatin par Daniel Mordzinski 



Gersende Camenen 
Les étranges texte-images de Mario Bellatin 

 
 
	  

	  

	   3 

opérations décrites et d’en mesurer les enjeux. Il s’agit de Shiki Nagaoka : un nez de fiction2 
et de Biographie illustrée de Mishima3. Ces deux œuvres ‘japonisantes’ sont deux fictions 
biographiques construites selon le même principe : un texte bref, très fragmenté, élaborant un 
récit lui-même très lacunaire de la vie de l’auteur, réel ou imaginaire est accompagné d’un 
dossier de la même longueur que le texte (de 30 à 50 pages pour chacun) et composé de 
photographies apocryphes légendées. Toutes deux exhibent bon nombre des caractéristiques 
du genre : la brièveté, l’infime, la fragmentation, l’écriture blanche entre pathétique et 
parodique, la connivence culturelle, le second degré, un glissement vers la forme de l’essai. 
Surtout, dans les deux cas, l’adjonction du dossier interroge l’invention textuelle et littéraire 
de l’écrivain en la prolongeant par une invention ou une réinvention photographique de 
l’écrivain en question. 

 
Shiki Nagaoka : un nez de fiction. Faux documents et vrai canular 
 

Reprenant le geste borgésien de l’attribution mensongère et de la biographie d’un écrivain 
imaginaire, le narrateur de Shiki Nagaoka, un nez de fiction retrace les grandes étapes de 
l’existence d’un écrivain japonais fictif. La vie de Shiki Nagaoka né dans de mystérieuses 
circonstances, retiré du monde dans un monastère, auteur de livres cultes, introuvables ou 
indéchiffrables, objet de dévotion universitaire et dont l’œuvre est protégée par une nièce 
harpie est la savoureuse mise en scène des principaux mythèmes de l’écrivain contemporain. 
Le narrateur joue même sur cette ambiguïté finale qui transforme tout écrivain culte en un 
personnage de fiction : affublé d’un appendice nasal hors du commun, Shiki Nagaoka est sans 
cesse repoussé du côté de la fiction qui, comme un trou noir, semble toujours prêt à le happer. 
Ce devenir fictionnel est d’autant plus paradoxal que le narrateur multiplie par ailleurs les 
effets de réel et de biographie, comme pour mieux authentifier son récit: de la reproduction de 
la liste des œuvres de Nagaoka, en passant par le récit des fréquentations d’écrivains ou de 
cinéastes réels (comme Ozu) et jusqu’à l’évocation de zones d’ombre suggérant cette 
permanence d’une part d’inconnu et de mystère qui est le propre de toute personnalité et 
qu’un bon biographe sait reconnaître et maintenir. 

Mais la particularité intellectuelle de Shiki Nagaoka est, selon son biographe, sa 
passion précoce et jamais démentie pour la photographie. Cet intérêt artistique se traduit 
même dans certaines spécificités biographiques : l’écrivain a passé sa vie de marginal dans le 
laboratoire d’une boutique de développement de pellicules, collectionnant les photographies 
oubliées par les clients. De cette vie d’images il a fait une œuvre, sous forme de réflexion sur 
les possibilités narratives de la photographie, les explorant dans ses différents projets comme 
celui d’écrire un roman mettant en scène le grand nombre de photographies ayant défilé dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Mario Bellatin, Shiki Nagaoka : una nariz de ficción, Barcelone, Editorial Sudamericana, 2001/Shiki Nagaoka, 
un nez de fiction, Albi, éditions Passage du Nord-ouest, 2004. 
3 Mario Bellatin, Biografía ilustrada de Mishima, Buenos Aires, Editorial Entropía, 2009. N’a pas été traduit en 
français.	  
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son laboratoire ou encore celui de réunir une série de photographies mystérieusement 
disparues qui auraient figuré ses théories sur les relations entre l’image et le langage. 
 La passion de l’écrivain et sa vie dévouée à la cause de la photographie thématisent 
l’une des préoccupations centrales de l’œuvre de Bellatin. Aussi, plus qu’un double, Shiki 
Nagaoka apparaît-il comme le pionner rêvé et injustement oublié d’un art nouveau mêlant 
littérature et photographie dont Bellatin se réclame. Une tradition qui trouve un ancêtre idéal 
dans le Japon millénaire fort d’une longue tradition iconique et idéogrammatique et qui se 
perpétue dans la fausse généalogie intellectuelle de véritables écrivains latino-américains que 
le narrateur présente comme des disciples avoués de Nagaoka4. Aussi nombreux sont les 
passages où le texte penche vers l’essai, se constituant comme une sorte d’anthologie 
fragmentaire et improbable de la réflexion contemporaine sur les liens entre littérature et 
photographie dont cette fiction critique se veut de façon indirecte et très parodique une 
archéologie. Si le sérieux de l’affaire est loin d’être prouvé et que l’on cherchera en vain une 
histoire documentée des rapports entre photographie et littérature, le canular 
bio/photographique de Bellatin n’est toutefois pas un geste insignifiant qui se consommerait 
dans le pur jeu du collage potache. En effet, ce que nous dit cette vie du pionnier rêvé de la 
photo-littérature c’est que la mythographie de tout écrivain se construit dans les fantasmes 
croisés du lecteur et de l’histoire culturelle et littéraire (le Japon est évidemment le pays où 
devait naître, pour nous occidentaux, ce nouvel art) et que 
toute existence est avant tout une construction textuelle. 
	  	   Elle nous suggère aussi que cette construction est 
également photographique. C’est en effet ce que suppose 
l’ajout au récit du dossier photographique. Ce dernier sait 
tirer un double effet paradoxal des documents iconiques : à la 
fois d’authentification et de fiction. Contenant une 
quarantaine de photographies en noir et blanc, cet appendice 
iconique constitue un authentique musée portable de la vie de 
l’écrivain imaginaire : portraits apocryphes de ses parents et 
amis, clichés des lieux qu’il aurait fréquentés, des objets dont 
il se serait servi, de ses livres et papiers, de documents 

officiels, de gravures ayant influencé sa pensée. 
L’esthétique est documentaire : le cadrage des photos est 
centré sur l’objet mis en avant sur un fond neutre et de 
qualité assez médiocre, de façon à créer un effet d’archive. 
Ce que sont d’ailleurs ces photographies, des archives 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4Auteurs dont les œuvres sont présentées comme des réflexions et des pratiques du rapport de l’image et du 
texte : on retrouve ainsi Juan Rulfo, écrivain majeur du Mexique moderne et grand photographe ou le péruvien 
José María Arguedas. On peut s’étonner de ne pas voir figurer un autre écrivain mexicain : Salvador Elizondo, 
écrivain-culte de l’avant-garde des années 60, cinéphile, passionné par l’écriture chinoise, marié à une 
photographe et dont l’influence est très nette sur l’œuvre de Bellatin. 

	  Photographie du dossier de Shiki 
Nagaoka : un nez de fiction.	   « Zenchi 
Fukuda et Zenchi Sachiko, parents de Shiki 
Nagaoka. On remarquera la modernité des 
vêtements, particulièrement des gants et des 
lunettes de Zenchi Fukuda et l'utilisation du 
rouge à lèvres par Zenchi Sachiko, ce qui 
d'une certaine façon démontre leur 
appartenance à l’aristocratie. » 
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apocryphes d’un Japon vu de l’Occident. En réalité, le lecteur trouve là le pendant 
iconographique de ce style appliqué et de la recherche d’effets de réel qui animent le texte. La 
photographie est ici utilisée à plein comme productrice de ces petits effets de biographie qui 
parsèment le texte et vient donc redoubler la construction textuelle de l’écrivain : les 
photographies fonctionnent comme des documents mettant en scène les lieux communs de 
notre vision du Japon et produisent un fort effet de réel. 

Mais, outre cette fonction réaliste, le statut de ce dossier prolonge le jeu paradoxal 
d’authentification et de mystification qui anime le texte. En effet l’ensemble des 
photographies est présenté comme le fruit d’une « récupération photographique », terme 
ambigu qui, certes, connote le sérieux de la recherche archivistique mais enveloppe 
néanmoins les photographies dans un voile de doute. C’est que, comme le suggèrent les 
légendes accompagnant les photographies et guidant avec leur didactisme forcé une lecture 
parodique des photographies, cette « récupération » est en réalité une réappropriation d’un 
matériel brut.  

Aussi les photographies légendées, appliquant leur rhétorique du vrai à un matériau 
apocryphe redoublent-elles le geste d’appropriation et d’interprétation de la figure de l’auteur 
déjà exercé par la fiction biographique. Pour Bellatin, il s’agit de faire émerger au sein d’une 
fiction iconique assumée une figure d’auteur. Détourné, le document photographique perd sa 
force de vérité positive pour se laisser ensemencer par la rêverie. C’est donc le pouvoir 
d’évocation fictionnel des photographies qui joue ici à plein comme en atteste la série 
farcesque de photographies montrant les objets, de véritables instruments de torture, destinés 

à alléger les souffrances de ce doublon nippon de 
Cyrano de Bergerac tel que Edmond Rostand l’avait 
recréé. Enfin, les photographies, véritables 
commutateurs de fiction, font de l’auteur du dossier, la 
photographe et amie de Bellatin, Ximena Berecochea, 
une figure intermédiaire entre le narrateur-biographe 
sérieux et Bellatin, l’auteur de cette fiction critique et 
parodique. 

Deux photographies attirent particulièrement 
l’attention. La première est un portrait de profil d’un 
homme asiatique, vêtu d’un costume traditionnel et 
dont le nez a été gommé, comme pour suggérer que 
cette partie de la photographie aurait été arrachée.	  La 
légende accompagnant la photographie indique qu’il 
s’agit de la « photographie de Shiki Nagaoka truquée 
par sa sœur Etsuko afin d’éviter que l’auteur soit 
considéré comme un personnage de fiction ».  Photographie du dossier de Shiki Nagaoka : un 

nez de fiction (édition Passage du Nord-Ouest, 
s. p.). « Photographie de Shiki Nagaoka 
manipulée par Etsuko afin d'éviter que l'auteur 
ne soit pris pour un personnage de fiction. » 
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 La légende est doublement savoureuse : elle rappelle à la fois le geste de la 
photographe, Ximena Berecochea, détournant, truquant en quelque sorte des documents 
apocryphes et celui de Bellatin faisant émerger un écrivain plus vrai que nature d’une fiction 
assumée. Mais ce qui interpelle le lecteur, c’est 
également l’écho que crée la mutilation corporelle de 
Shiki Nagaoka. Elle évoque en effet, pour un lecteur 
familier de l’œuvre et de son ressort essentiellement 
autobiographique, le propre corps de Bellatin, amputé 
d’un bras. Aussi c’est une sorte d’autoportrait que nous 
propose l’écrivain dans cette photographie d’un écrivain 
mutilé. Ce que vient confirmer d’ailleurs une autre 
photographie, placée à a fin du dossier et représentant un 
intérieur manifestement mexicain comme l’indiquent le 
nopal situé au premier plan et la légende : « Studio à 
Tepotzlán de l’auteur mexicain qui a proposé une théorie 
sur le livre indéchiffrable ». Cette photographie, 
véritablement habitée par le propriétaire absent, fait bien 
sûr signe vers Bellatin lui-même, vrai-faux « auteur 
mexicain » passionné par Shiki Nagaoka. 
 Finalement, on peut, pour interpréter les gestes 
critiques de Bellatin, le suivre dans son jeu 
panfictionnaliste de dédoublements continus, faisant de toute réalité une fiction et de toute 
identité un simulacre. Ceci vouerait bien sûr l’œuvre à un certain nihilisme philosophique. 
Mais on peut aussi penser que ces gestes supposent un autre régime heuristique de la 
littérature et de la photographie : leur vérité ne se fonderait pas sur l’authentification d’un réel 
préexistant sur le mode du « ça a été » mais sur l’entrelacs de la réalité et de l’imaginaire. 
Dans le récit en images de la vie de Shiki Nagaoka, Bellatin trouve ainsi une nouvelle 
occasion de se dire selon une conception moderne de l’identité qui mêle « inextricablement 
l’ordre de la réalité et de l’imagination en une fiction formidable qui nous entretient5 » et 
combine plusieurs modèles génériques et sémiotiques : la compréhension de soi trouve dans 
le récit une médiation privilégiée empruntant autant à l’histoire qu’à la fiction6. On ajoutera, à 
la lecture des texte-images de Bellatin, que la compréhension de soi trouve également dans la 
photographie une médiation participant autant du document que de la fiction.  
 
Biographie illustrée de Mishima : photographie et fantômes 
 

La fiction biographique et photographique est donc une façon de se dire de manière indirecte 
et figurée. C’est particulièrement vrai pour Biographie illustrée de Mishima où Bellatin 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Danilo Martucelli, Grammaires de l’individu, Paris, Gallimard, Folio-Essais, 2002, p.369-370 
6 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p.138. 

Avant-dernière photographie du dossier	   de 
Shiki Nagaoka : un nez de fiction (édition 
Passage du Nord-Ouest, s. p.). « Studio à 
Tepoztlán de l’auteur mexicain qui a 
imaginé une théorie sur le livre 
indéchiffrable ». 
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s’attaque au mythe du célèbre écrivain japonais. Des années après avoir réalisé le seppuku 
traditionnel et avoir eu la tête coupée par son disciple Morita, Mishima assiste à la conférence 
d’un professeur japonais présentant, à l’aide d’un complexe assemblage de photographies 
anciennes et de diapositives, les épisodes de sa vie. Cette séance de projection, servant de 
cadre informel à la narration, alterne avec le récit de la quête d’une écriture nouvelle, 
conséquence des voyages que réalise l’écrivain défunt pour justifier cliniquement le fait qu’il 
n’a pas de tête. Ce qui frappe dans ce récit fantasque, c’est la façon dont il élude ce qui fait le 
cœur de la légende de Mishima, sa mort violente et sublime, escamotée ici par l’absurde et le 
paradoxe. Ce choix prend le contre-pied du mythe de l’écrivain japonais fondé sur l’idée que 
sa mort aurait été l’accomplissement de son œuvre, le point final d’une vie littéraire, traversée 
de bout en bout par une « vision du vide7 ». Il va également à l’encontre du principe narratif 
des fictions biographiques qui veut que la vie s’élabore dans des moments clefs, au premier 
rang desquels la mort, qui en sont en quelque sorte les condensés.  
 Le Mishima de Bellatin est au contraire une sorte de fantôme qui promène son corps 
acéphale dans le monde et observe avec une certaine indifférence comment on recompose sa 
vie et on relit son œuvre. On est bien loin de l’essai d’interprétation d’une œuvre qui habite 
très souvent les fictions biographiques d’écrivains réels ou du souci éthique de donner une 
sépulture littéraire. Le projet semble autre puisque dans cette recomposition on observe à 
nouveau une forte contamination du récit de la vie de l’écrivain par les biographèmes de 
Bellatin : la tête coupée que Mishima projette de remplacer en collaborant avec des artistes 
plastiques, la passion pour les chiens ou plus directement encore, les titres des œuvres 
évoquées par le professeur japonais sont ceux des propres 
œuvres de l’écrivain mexicain. L’entrelacs des figures des 
deux écrivains s’appuie en outre sur une énonciation flottante 
passant de la première à la troisième personne : tantôt c’est un 
auditeur de la conférence qui raconte le déroulement de cette 
dernière, tantôt c’est un narrateur anonyme qui rapporte les 
aventures post-mortem de Mishima.  
 Mais Bellatin ne se contente pas d’investir par son 
récit fragmenté et fantastique la mort légendaire de Mishima : 
il la réinvente photographiquement. Le dossier placé à la fin 
du livre ouvre en effet un nouvel espace d’une cinquantaine 
de photographies en couleurs, à l’esthétique amateur 
(cadrages maladroits, poses incertaines, effets de prise sur le 
vif, images floues) d’objets, de lieux, de personnes censées 
« illustrer » la vie ante et post-mortem de Mishima. 
Légendées en ce sens, ces images n’ont cependant rien 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 C’est la lecture qu’en fait notamment Marguerite Yourcenar dans Mishima ou la vision du vide, Paris, 
Gallimard, 1981. 

Photographie n°5 du dossier 
photographique de Biographie 
Illustrée de Mishima (Editorial 
Entropía). « Appareil photo offert à 
Mishima pendant son enfance ». 
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d’illustratif, puisqu’elles n’entrent pas dans le jeu de la fiction, proposant au lecteur des objets 
qui ne représentent en rien la vie racontée dans le récit. 

Ces photographies légendées appellent plusieurs remarques. D’abord, Bellatin joue 
jusqu’à l’absurde du second sens de « légende », comme « texte d’accompagnement d’une 
image » contre celui de « vie fabuleuse et mythique », comme s’il jouait l’image contre le 
texte, les documents bruts réunis dans le dossier contre la légende du mythique écrivain 
japonais. Surtout, en les regardant, on pense davantage à l’origine de ces photographies : où 
ont-elles été prises, par qui, dans quelles circonstances ? C’est cette fois le document, gros de 
sa propre histoire, qui fait irruption contre la fiction et la perturbe. Le rapport qui s’instaure 
entre le texte et les photographies n’est alors ni de correspondance ni d’exactitude, il s’agit 
plutôt d’un rapport analogique. En effet, de la même manière que le texte construit un 
Mishima fantomatique, les photographies floues, dont les sujets sont difficiles à percevoir ont 
une aura spectrale. Dès lors, les identités sont floutées et les visages peuvent revêtir celles 
qu’il leur plaît de porter.  

C’est sans doute le sens de la photographie qui nous 
présente « deux chercheurs spécialistes de Mishima » et 
sur laquelle on reconnaît Bellatin en personne. L’écrivain 
mexicain s’est, comme à son habitude, glissé dans son 
livre.	  C’est cette fois	   sur une photographie qui, comme 
les textes, joue un double jeu, celui de l’authentification 
et de la mystification (ici passablement irrévérencieuse), 
de la réalité et de la fiction. Et ce faisant, ce portrait de 
l’écrivain Bellatin jette un voile de fiction sur la célèbre 
photographie de la tête coupée de Mishima,	    document 
fameux et pièce maîtresse du mythe, présentée au milieu 
de ces photographies amateures et apocryphes qui, en 
quelque sorte, la contaminent de leur caractère incertain.	  	  

Finalement, à travers leur mise en scène de 
spectres, le texte et les photographies de la Biographie illustrée de 
Mishima, tout comme celles de Shiki Nagaoka : un nez de fiction, 
nous disent conjointement que la littérature et la photographie, plus 
que des objets de théorie, sont des objets de croyance. C’est 
d’ailleurs la conclusion que tire le professeur japonais à la fin de sa 
conférence sur la vie de Mishima : 

L’impeccable professeur japonais acheva son intervention en affirmant 
que Mishima n’avait jamais réellement existé. Pas plus que la machine 
didactique qu’il avait lui-même inventée et qui nous avait permis 
d’observer une sorte de reflet de la réalité. Mais il ajouta que bien 
qu’étant une construction mentale, la figure de Mishima devait toujours 
être placée au-delà de tout artifice, et surtout d’appareils comme celui Photographie n° 44 du dossier 

photographique de Biografía 
ilustrada de Mishima (Editorial 
Entropía) : « Tête coupée de 
Mishima ». 

Photographie n°48 du dossier 
photographique placé à la fin de 
Biografía ilustrada de Mishima 
(Editorial Entropía) : « Couple de 
chercheurs spécialistes de Mishima ». 
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qu’il nous avait montré au début de la conférence. Il remercia l’auditoire, rangea sa machine et se 
retira8. 

 
A la suite de ce respectable professeur et à la lecture des fictions biographiques de Bellatin, 
on conclura que le caractère double de la littérature et de la photographie (vraies et 
frauduleuses, transparentes et truquées) qui entraîne croyance et imposture à la fois, ne se 
justifie pas par leur vérité métaphysique mais par leur efficacité, ou, si l’on veut par une autre 
sorte de vérité psychologique voire psychanalytique. C’est donc un certain régime de vérité 
que les text-images de Bellatin convoquent, un régime de vérité qui permet d’assouvir ce 
besoin contemporain de parler de soi comme un autre, d’habiter une multitude de textes et 
d’images car, comme on le sait, le sujet ne se connaît que sur le mode de la fiction. Ainsi, au-
delà du vertige baroque ou postmoderne des identités, dans cet entrelacs de récits et de 
photographies, Bellatin élabore-t-il une écriture seconde qui permet de se dire dans le miroir 
de l’autre. 
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