
	  
	  

Les scripts secrets des fantasmes sur papier glacé  

Le fétichisme des revues Bizarre et Maniac 

 
 
 
La notion de fétichisme sexuel apparaît presque en même temps que la photographie. Ce 
terme est cité en 1842 dans le vocabulaire psychiatrique de Jean Esquirol et il est repris un 
peu plus tard, en 1887, par Alfred Binet dans la Revue philosophique « Le Fétichisme dans 
l'amour. Etude de psychologie morbide ». Ce dernier explique que nous sommes 
potentiellement tous fétichistes en amour, particulièrement lors de la cour, quand les désirs 
sont encore frustrés. Notre désir de possession peut alors se reporter sur un élément inanimé, 
une chaussure ou encore un tissu qui entretenait un contact intime avec le corps de l’être aimé. 
La littérature du XIXe siècle a porté de nombreux textes dans lesquels résonnent ces dérives 
érotiques. Les impulsions fétichistes apparaissent dès 1869 dans le chef d’œuvre de Sacher 
Masoch intitulé La Vénus à la fourrure, avec cette femme qui porte des fétiches des fourrures, 
des bottes et un fouet. Le fétichisme du pied et de la chaussure paraît presque symptomatique 
de ce fétichisme. On le retrouve quelques années après la publication du texte d’Alfred Binet, 
en 1900, dans le roman d’Octave Mirbeau intitulé Le journal d’une femme de chambre où il 
décrit des séances équivoques dans lesquelles les bottines attirent toute l’attention sexuelle. A 
cette époque, le fétichisme se manifeste dans de nombreux textes littéraires1 mais également 
dans des productions photographiques.  

Si la chaussure semble être le fétiche symptomatique du fétichiste, nous verrons que la 
photographie peut également se lier à ces désirs un peu particuliers. Elle va devenir peu à peu 
le témoin de cet étrange amour, de ces mises en scène qui restent calfeutrées dans l’intimité 
des chambres à coucher. Les amateurs de belles bottines et de jolies femmes vont réaliser des 
photographies qui cadrent au plus près de l’objet désiré. Le médium photographique va 
fragmenter l’image du corps féminin pour ne présenter que la cambrure d’une chaussure ou 
bien la proéminence des seins, des fesses ou d’un sexe…  Dès le début du XXème siècle, nous 
trouvons des revues qui présentent ces photographies licencieuses accompagnées de textes qui 
ont généralement peu de qualités littéraires. Dans cette étude, nous observerons les travaux de 
John Willie et de Gilles Berquet, en nous concentrant sur leurs revues respectives et 
fétichistes intitulées Bizarre et Maniac. Nous chercherons à comprendre l’interaction qui 
existe entre les textes et les photographies pour mieux appréhender la structure qui soutient le 
projet de ces revues et le charme magique qui émane de ces pages. 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A ce sujet, voir l’ouvrage de Paul-Laurent Assoun, Le fétichisme, éd. Presses Universitaires de France, Paris, 
1994. 
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Dessin de John Willie pour la couverture de la 
revue Bizarre, n°7, 1952.  
(source : www.30sg.com) 

 

La revue Bizarre de John Willie 
 
John Willie, alias John Alexander Scott Coutts (né en 
Angleterre en 1902, mort en 1962) est un photographe et 
illustrateur qui se marie à Holly Anna Faram, son 
modèle, mais aussi sa muse. Une fois installé aux Etats-
Unis, il emprunte le nom de Willie qui signifie en 
argot anglais zizi. Il décide là-bas de produire de manière 
artisanale une revue spécialisée pour laquelle il fait tout 
lui-même : il dessine, photographie, écrit, imprime et 
diffuse… En 1946, le premier numéro de la revue 
Bizarre apparaît pour le grand plaisir des fétichistes des 
pieds et de la chaussure. Il s’agit d’un petit format (13,5 
cm par 21 cm) que l’on peut diffuser en toute discrétion, 
il se glisse facilement dans une enveloppe pour être 
distribué par voie postale : il fait environ 48 pages, le 
papier est fin et il est relié par deux agrafes. Ainsi, entre 
1946 et 1957, il va publier de manière irrégulière et 
clandestine vingt-six numéros qui aborderont différents 
thèmes du fétichisme et vont populariser l’art du ligotage. 
 
 
Bizarre, les documents photographiques et textuels d’amateurs  
 
La revue Bizarre2 s’ouvre sur une note de l’éditeur. John Willie présente généralement le 
thème avec un humour qui lui est caractéristique et fait également des appels à contribution 
auprès des lecteurs. Car sa revue est en partie participative, sous l’intitulé « Correspondance » 
elle diffuse des photographies et des textes se présentant comme des « lettres de lecteurs ». 
Des lettres qui racontent dans les moindres détails des expériences bizarres et des désirs 
fétichistes. Des textes qui viennent alimenter la fiction érotique, en renforçant l’aspect vécu 
des scènes d’amateurs… Pourtant rien ne nous force à croire que ces écrits sont réellement 
des retours d’expériences et il semblerait que Willie introduisait de vraies fausses lettres dans 
ces correspondances. Il s’agit d’un savant bricolage qui rapproche des images à des textes 
témoins pour aiguiser le désir du lecteur. Ces témoignages textuels ou photographiques ont 
tout de même leur importance car ils semblent rendre plus tangibles ces femmes, ils ajoutent 
comme une plus-value érotique en restant en contact avec la réalité des lecteurs. Malgré les 
efforts de John Willie pour rassembler des textes et des témoignages de ces lecteurs, ce qui 
fait l’identité de la revue Bizarre, ce sont les images… Le texte peut en effet nous sembler 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La revue Bizarre est devenue rare mais l’on peut consulter des exemplaires numérisés sur le site : www.30sg.com. 
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Page extraite de la revue Bizarre,  n°7, 1952. 
Photographie et dessin de John Willie 

(source : www.30sg.com) 

marginal et décevant par rapport à la photographie qui est plus structurante et paraît aussi plus 
véritable. 

Car même mise en scène, la photographie 
nous rappelle que cette scène a vraiment eu lieu dans 
cette chambre, pour reprendre le noème de Roland 
Barthes, que « ça a été3 » réalisé devant un homme et 
un appareil. Le lecteur occupe la position de voyeur, 
il est celui qui voit sans être vu. Il observe ce qui se 
passe dans les chambres des autres sans jamais 
rentrer dans cet espace. La photographie devient la 
surface de contact qui capture l’image de la femme, 
elle renferme un fragment de réalité et devient par là 
même une sorte de fétiche. Les photographies de 
John Willie deviennent des fétiches qui véhiculent le 
fétichisme, des images que l’on peut posséder, que 
l’on peut consulter afin de renouveler la même 
excitation.  
 
 
Bizarre, désirs et scripts secrets 
 
Si nous nous remettons dans le contexte des années 
40, ce genre de revue ne se lisait que d’une main… Dans son texte sur La dynamique des 
troubles érotiques, Robert Stoller ajoute à la dimension du fétiche (de l’objet et de l’image) le 
concours d’un script. Il écrit que :  

« Si nous voulons découvrir la forme précise que prend l’excitation érotique de 
quelqu’un, nous devons commencer par les scripts, par ce que la personne éprouve 
subjectivement. »4 

Mais il est pourtant impossible de comprendre avec exactitude ce script puisqu’il s’éprouve 
de manière personnelle en s’appuyant sur des émotions, des souvenirs, des éléments codés, 
complexes et secrets… Le terme cité par Robert Stoller du « script » peut nous renvoyer au 
champ lexical du cinéma. En cinéma, le script se caractérise par une absence de scénario, il 
n’y a pas de narration, de fil conducteur. Le script s’attache au détail de la mise en scène, aux 
données techniques et reste ainsi à la surface de l’histoire tout en y participant. Si nous 
transposons, le lecteur va ici occuper la place du metteur en scène, il va pouvoir s’appuyer sur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Pour reprendre le noème de la photographie par Roland Barthes dans La Chambre Claire. 
4 Robert Stoller, « Dynamique des troubles érotiques » in Les troubles de la sexualité, éd. PUF, Paris, p. 119. 
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« Bal masqué », page extraite de la revue Bizarre,  
n°7, 1952. Photographie et dessin de John Willie 

(source : www.30sg.com) 

ce script pour construire sa fiction érotique, pour mettre en scène ses fantasmes personnels et 
faire son propre cinéma. 

Toutefois, on repère dans la revue Bizarre différentes trames érotiques, par exemple le 
bal masqué, la fête qui tourne mal, la punition (souvent 
une brune qui corrige une jolie blonde ingénue5), la 
femme objet mais on trouve aussi des fictions 
délirantes concernant par exemple des amputations 
accidentelles ou désirées… Malgré ces trames 
récurrentes, ces scripts ne paraissent jamais vraiment 
figés, un espace reste ouvert comme pour accueillir la 
fantaisie érotique du lecteur. Ces scripts semblent 
vouloir se renouveler à travers l’imaginaire du 
fétichiste, à travers ce qu’il « éprouve 
subjectivement ». Aussi l’interaction qui existe, dans la 
revue Bizarre entre les textes et les photographies, 
vient provoquer la stimulation de cet imaginaire en 
s’appuyant en partie sur les émotions mais également 
sur les frustrations du lecteur. 

 
On peut en effet considérer la frustration 

comme un élément moteur du désir fétichiste et de cet 
imaginaire érotique. Car finalement, rien ne nous est vraiment donné à voir dans ces 
photographies, il n’y a rien de pornographique, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de rapports sexuels 
ou sadomasochistes visibles… On ne peut qu’imaginer, d’après les textes et la complicité que 
l’on suppose entre le modèle et le photographe, ce qui se passe dans l’intimité de ces 
chambres, avant ou après la prise de vue. La scène recherchée reste hors champs et déborde 
ainsi de l’image. On remarque d’ailleurs dans les marges de la revue Bizarre, près des bords 
de ses photographies, les commentaires de l’auteur qui nous interpelle et nous égare vers 
d’autres histoires. La revue Bizarre est particulièrement intéressante car elle paraît 
constituante du fétichisme, elle a imposé un style très fort qui a influencé de nombreuses 
revues spécialisées comme par exemple Exotique, Bound, Atomage, mais aussi des artistes 
contemporains tels que Gilles Berquet.  
 
 

La revue Maniac de Gilles Berquet 
 

Gilles Berquet est un artiste français né en 1956. Il a suivi une formation artistique aux 
Beaux-Arts où il faisait alors de la peinture plutôt abstraite puis, à la sortie de l’école, sa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 La différence qui est faite entre les blondes et les brunes peut nous rappeler les codes manichéens que l’on 
retrouve généralement dans les contes de fées. La blonde étant du côté du bien et la brune du côté du mal. 
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Aquarelle de John Willie sur la première et dernière de couverture de la revue Maniac, N°1, 1994.  
(éd. Astarté) 

 

pratique s’oriente vers la photographie. Ses premières séries photographiques sont fortement 
influencées par un érotisme qui sublime le corps féminin avec une esthétique fétichiste proche 
de John Willie et de Pierre Molinier. Il partage cet amour du pied, de sa cambrure et de la 
chaussure à très haut talon. Entre 1989 et 2002, il produit ses photographies dans son 
appartement parisien6. Cet intérieur cossu d’appartement bourgeois est longtemps apparu 
comme un élément typique de son œuvre. Il suffisait presque de reconnaitre les moulures et le 
parquet de cet espace intime pour savoir qu’il s’agissait bien d’une photographie de Gilles 
Berquet. C’est durant cette période artistique, en 1994, que le photographe décide de réaliser 
parallèlement à sa pratique une revue en hommage à John Willie…  
 

 
Maniac pour garantir le fétichisme 
 
S’appuyant sur l’extraordinaire collection de photographies coquines de son éditeur 
Alexandre Dupouy, Gilles Berquet devient rédacteur en chef de la revue intitulée Maniac des 
éditions Astarté7. Au départ, cette revue avait pour projet de partager ces images peu 
accessibles avec d’autres amateurs de scènes érotiques et fétichistes (Internet n’était pas 
encore ce qu’il est aujourd’hui et les revues telles que Démonia n’était pas à leur goût). Gilles 
Berquet se prend alors au jeu, souhaitant poursuivre l’œuvre de John Willie, il crée presque 
une réplique de Bizarre et présente sa revue comme « une revue d’amour critique ». Il choisit 
un format très proche du A5 de Willie et utilise un papier ivoire plutôt que blanc, afin 
d’entrainer une impression de papier usé ou jauni. Le premier numéro de Maniac est un 
véritable hommage à John Willie et présente en couverture une aquarelle alors inédite du 
« maître ».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 L’adresse de son appartement était bien dans le 14ième arrondissement, au 56 rue des plantes et non au 97 rue 
des plantes comme le titre de son catalogue publié en 1997 semble l’indiquer (édition Jean-Pierre Faur). Il 
souhaitait alors garder son adresse confidentielle et, justement, le numéro 97 n’existait pas dans la rue des 
plantes. 
7 On peut trouver les numéros qui ne sont pas épuisés sur le site de l’édition Astarté : www.editionsastarte.com. 
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Pages centrales de la revue Maniac n°9 (2004), photographies noir et blanc de Gilles Berquet.  
(éd. Astarté) 

Au départ, la revue Maniac est assez proche de la revue Bizarre, elle mêle au travail de 
Berquet des dessins et des photographies de Willie mais aussi de fétichistes amateurs. On 
retrouve ici ce même intérêt pour les photographies amateurs et les lettres anonymes. Comme 
Bizarre la revue Maniac va paraître de manière irrégulière entre 1994 et 2004 (date du dernier 
numéro) et, au fur et à mesure des numéros, la revue va s’affirmer artistiquement. Gilles 
Berquet va s’entourer d’autres artistes et amis pour aborder différents thèmes comme les 
dominatrices, la nourriture, les machines désirantes… Il diffusera des poèmes de Marie-Laure 
Dagoit mais aussi des dessins de Mirka Lugosi8, son modèle et sa compagne dans la vie. A 
partir des numéros 8 et 9, le texte se fera plus rare mais les interactions entre les mots et les 
images seront plus fortes. La visualité des mots s’inscrit à travers ces pages avec des 
compositions binaires qui confrontent les images et les mots dans d’intéressants jeux de vis-à-
vis.	  	  

 
 

Maniac extraits de revues 
 

 
 
 
 
La double page du numéro 9 s’inspire directement des phrases de préventions qui 
apparaissent en France, en 2003, sur les paquets de cigarettes. Dans l’encadré noir viennent 
s’inscrire les mots « VIVRE IVRE » comme sous l’effet d’une symétrie axiale, un effet de 
miroir qui accole ces deux corps de femmes en joie. Si le texte est réduit au minimum dans ce 
dernier numéro, le script érotique n’en paraît pas pour autant embarrassé. Ce script semble 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Mirka Lugosi est également artiste et elle élabore parfois des projets communs avec Gilles Berquet. 
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Page 22 de la revue Maniac n°9 (2004). Photographie 
anonyme USA vers 1950.  

(éd. Astarté) 
 

 

soutenu par la trame photographique et se développe à travers la succession des pages, dans 
une suite de scènes vécues et de face-à-face bavards. 

La photographie nous donne « la preuve que 
c’est vrai », l’expérience vécue qui va inspirer nos 
propres rêveries charnelles. Gilles Berquet 
s’exprime lors d’une interview en 2009, au sujet de 
la fiction érotique avec une ambigüité significative. 
Il dit : « Il faut essayer de raconter une histoire qui 
n’en est pas une, avec une seule image fixe9 ». 
C’est-à-dire qu’il y a dans ses photographies une 
tension qui s’impose sans intrigue narrative, sans 
forcément avoir recours au texte… Ainsi, les 
derniers numéros de Maniac se démarquent de la 
revue Bizarre, puisque le texte disparait peu à peu 
pour donner plus de place à la photographie.  

Gilles Berquet est avant tout un photographe 
mais il reconnaît une affection particulière pour la 
forme du livre et a ainsi réalisé de nombreux livres 
d’artiste. Par exemple, pour ne citer que quelques 
titres, La parade fantôme, Blow up session, Le 
Banquet, Parfum mécanique, ou encore Défense d’ouvrir. Avec lui, le livre s’ouvre sur un 
espace intime, un espace de projection illimité qui peut emmener l’imaginaire érotique du 
lecteur à travers la succession des pages et l’assemblage des images… 
 
 
Pour conclure, nous ne pourrons éviter de parler de cette collection de corps dénudés, de ces 
femmes qui se prêtent au jeu, le temps de la prise de vue, pour devenir sur le papier des 
femmes fatales… Paul Ardenne s’est lui-même interrogé sur le statut de ces représentations 
érotiques, il a écrit au sujet des photographies de Gilles Berquet ceci : 

« (…] de quel corps au juste est-il question ?, — du corps comme sexe ou comme 
texte ?, du corps comme chair ou comme image ?, du corps comme matière 
maîtrisée ou comme substance irrémédiablement énigmatique, tirée sans trêve du 
côté du secret ? »10  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Gilles Berquet pour le projet de 42x60, interview n°8, mars 2009, menée par Carole Chichet et Malvina 
Silberman pour http://42x60.com. Sur http://www.dailymotion.com/video/x8p0p3_42x60-8-gilles-berquet_creation. 
10 Paul Ardenne, « Figures de la sexualité dans l’art des années 90 » in Nude or Naked ? Erotiques et 
pornographies de l’art, textes rassemblés par B. Lafargue, Figures de l’art, Revue d’études esthétiques, éd. 
Presse Universitaires de Pau, p. 494. 
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Nous n’aurons pas la prétention de répondre à ces questions, mais seulement de faire 
résonner le mot sacré avec le mot secret… Car il ne faut pas oublier que le terme fétichiste fut 
d’abord utilisé pour désigner un adepte religieux, un superstitieux avant de définir une 
orientation sexuelle ! Si la photographie et l’origine du terme fétichisme sont contemporains, 
on peut se demander quelles relations et influences ils entretiennent entre eux. Car la 
photographie semble être partie prenante de cette orientation sexuelle. Elle est devenue dans 
ces revues l’image fétiche, celle que l’on peut tenir entre ses mains, que l’on peut caresser et 
posséder. Ces images de corps, ces fragments de réalité vont être conservés dans ces petits 
fascicules de papier. Le livre fermé devient ainsi l’écrin qui contient ces morceaux sacrés 
mais, une fois ouvert, les pages dépliées sont alors l’écran, l’écran de projection de nos scripts 
secrets, de nos fantasmes réinventés. Dans ces livrets, image réelle et imaginaire 
s’entremêlent pour nous faire goûter du bout des doigts cette mécanique érotique, ce 
fétichisme qui se perpétue à travers les pages. On peut ainsi percevoir dans cet érotisme un 
effet prodigieux qui nous rappelle que le mot français "fétiche" provient du portugais 
"feitiço", qui signifie « charme magique11 ». La photographie développe dans ce contexte ces 
charmes emprunts de réalité qui suscitent dans un même mouvement le désir et la fascination.  
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11 Plus de détails sur l’origine du terme « fétiche » dans le texte de Jean-Michel Ribettes « La création d’un mot 
en portugais & français » in Fétiches & Fétichisme, Passage du Retz et éd. Blanche, Paris, 1999. 


