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Textualité sans frontiéere : Le photolittéraire chez Jean-Philippe Toussaint

Connu principalement pour ses romans minimalistes, ludiques, et métaphysiques, Jean-Philippe
Toussaint est aussi photographe, plasticien et cinéaste'. Vingt ans aprés la publication de son
premier roman La Salle de bain (1985) qui lui apporte autant 1'estime de la critique qu’un succes
de librairie, il publie un livre qui reste encore peu connu Mes bureaux, luoghi dove scrivo (2005)
dans lequel se cotoient photographies, textes autobiographiques, et citations de ses fictions.
Méme avant la publication de ce livre photolittéraire, Toussaint s’intéressait a la photographie,
ayant publi¢ dans la revue littéraire en ligne Bon-a-tirer de nombreux petits textes sur la
photographie accompagnés de photos, dont « Le jour ou j’ai fait ma premiere photo » (2001) et
« Le jour ou j’ai trouvé chez moi quelques photos de quand j’étais petit » (2004). En réalite,
I’image photographique occupe une place importante dans son ceuvre depuis longtemps,
notamment dans le roman L ’Appareil-photo (1989) dans lequel il s’agit, entre autres, d’une
réflexion sur la photo idéale, figure du roman idéal. Depuis 2000, il fait des expositions
photographiques, dont la dernieére au Louvre, en 2012.

Origines photolittéraires

Chez Toussaint, la photographie et la littérature sont fondamentalement liées au sens ou les deux
formes permettent la représentation de la dimension a la fois banale et métaphysique de la vie,
préoccupation centrale de son ceuvre’. Pour illustrer ce lien, examinons ce qu’il appelle sa
premiere photo. Dans I’incipit d’un essai intitulé « Le jour ou j’ai fait ma premicre photo »,
Toussaint déclare 1’avoir faite vers quarante ans’. Cette entrée en matiére assez singuliére,
marquée par I’humour discret qui caractérise son ceuvre, dénaturalise 1’acte de photographier : ce
n’est pas le simple fait d’appuyer sur un déclencheur d’un appareil-photo qui permet de faire une
photo. Il arrive un moment ou on devient photographe, ou on passe d’un usage naif de 1’appareil

' Voir Fieke Schoots, 'Passer en douce a la douane' : L'Ecriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet
et Toussaint, Amsterdam, Rodopi, 1997 ; Warren Motte, Small Worlds: Minimalism in Contemporary French
Literature, Normal, Dalkey, 1999 ; Marc Dambre et Bruno Blanckeman, dirs., Romanciers minimalistes 1979-2003,
Paris, PU Sorbonne Nouvelle, 2012 ; et Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe
Toussaint, Eric Chevillard, Paris, Septentrion, 2003.

? Toussaint propose le néologisme « infinitésimaliste » pour qualifier ses romans : « Le probléme, quand on parle de

‘roman minimaliste’ ¢’est que c’est quand méme trés réducteur. Le terme ‘minimaliste’ n’évoque que I’infiniment
petit, alors qu’‘infinitésimaliste’ fait autant référence a I’infiniment grand qu’a ’infiniment petit : il contient les deux
infinis qu’on devrait toujours trouver dans les livres. » Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Laurent Demoulin,
« Pour un roman infinitésimaliste », postface de L ’Appareil-photo, éd. poche, Paris, Minuit, 2007, p. 140-141
(I’abréviation « AP » par la suite).

3 Jean-Philippe Toussaint, « Le Jour ou j’ai fait ma premiére photo», Bon-a-tirer, vol. 2, 15 mai 2001.
http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html (1’abréviation « J » par la suite).
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a un emploi plus réfléchi, ou on trouve son propre regard poétique, ou on arrive a manier le
médium pour exprimer quelque chose d’un point de vue individuel et éminemment subjectif.

Le sujet de la premiére photo de Toussaint, de ce point d’origine photographique, est un
autoportrait, mais bien particulier car c’est celui de son ombre, un double qui ressemble plus a un
négatif de pellicule qu’a une personne. En réalité, cette premicre photo est avant tout
I’incarnation photographique d’une photo qu’il avait déja imaginée et créée dix ans auparavant
dans son roman L ’Appareil-photo, titre emblématique de la facon dont la photographie et la
littérature se cotoient dans son ceuvre®. Dans ce texte, il s agit de plusieurs types de photos, mais
surtout d’une photo longuement recherchée par le narrateur. Avant que son récit ne commence, il
avait révé de faire « une photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait
peut-€tre, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entiere et nue, douloureuse et
simple, sans arriere-plan et presque sans lumiere » (AP, p. 112). Lors d’un voyage en ferry le
narrateur trouve un appareil-photo abandonné, le prend et presque inconsciemment fait des
photos au hasard, en courant. Quelques jours apres, il a une épiphanie :

...je me rendais compte maintenant que c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo, que j’avais
soudain réussi a I’arracher @ moi... me délivrant de cette photo a laquelle j’aspirais depuis si
longtemps et dont je comprenais a présent que je 1’avais saisie dans la fulgurance de la vie, alors
qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs inaccessibles de mon étre. C’était
comme la photo de I’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle témoignait déja de
I’impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir sur la photo, je
fuirais de toutes mes forces... la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrété, rien
ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait 1a toute 1’étendue de 1’immobilité qui

précede la vie et toute celle qui la suit... (AP, p. 112-113)

Cette photo représenterait tout : a la fois I’absence et la présence de la vie. Mais lorsque le
narrateur développe la pellicule, il ne trouve pas la photo souhaitée. Aucune photo n’est tirée, et
quand il examine les négatifs, il voit que la pellicule est quasi totalement sous-exposée avec
seulement quelques ombres informes dont il conclut qu’elles ne représentent que
« d’imperceptibles traces de [s]on absence » (4P, p. 116). Bien que le narrateur ne réalise pas la
photo idéale, la photo dont il réve sert de figure pour les romans que Toussaint cherche a écrire,
romans qui évitent la convention littéraire consistant a raconter une histoire et préferent montrer
la réalité subjective et métaphysique de ’existence.

Une décennie aprés avoir crée la photo qui structure L ’Appareil-photo, Toussaint la
réalise pour de vrai. Tout a fait conscient de cette rencontre photolittéraire, de cette convergence
entre photographie et littérature, Toussaint met en €pigraphe a son essai sur sa premicre photo
une citation de L 'Appareil photo. La photo elle-méme apparait a la fin de I’essai. Cet autoportrait

* Jean-Philippe Toussaint, L ’Appareil photo, Paris, Minuit, 1989.
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a des lors deux manifestations, une littéraire et 1’autre photographique, une fictionnelle et I’autre
vécue, ce qui remet en question la ligne qui sépare ces catégories et propose des rapprochements
plus que des différences. Toussaint se considére photographe précisément lorsqu’il réalise la
photo idéale de L ’Appareil photo. Expression transmédiatique qui existe comme photographie et
comme image littéraire, cette photo constitue une textualité que nous nommerons sans frontiere.
Toussaint explique dans 1’essai que la genese de la photo est aussi importante que son
sujet. Le hasard y est pour beaucoup, et elle a failli ne pas étre prise. Lors d’une promenade dans
un de ses jardins préférés, il se sent soudain « en harmonie avec le temps », (J, p. 1) et décide de
faire une photo pour conserver et célébrer ce moment. Mais, insatisfait de ses gestes « sans grace
et sans méthode, » (J, p. 1) il y renonce. Juste avant de quitter les lieux cependant, il apercoit son
ombre et la surprend, cette fois-ci avec des gestes bien différents : « treés lentement alors, avec la
lenteur juste des gestes apaisés, je soulevai I’appareil a la hauteur de ma poitrine, et, cadrant
mentalement la photo, la cadrant d’instinct sans porter les yeux a la hauteur du viseur, d’un doigt
stir et précis, léger et sans tension, j’appuyai sur le déclencheur et fixai mon ombre sur la paroi »
(/, p. 1). Pour Toussaint, le procédé est aussi important que le produit, sinon plus, ce qu’il affirme
dans cette ultime réflexion : « Et peut-&tre venais-je de mesurer 1a encore une fois ce que je
savais déja intuitivement, que la photo — et I’art — était une expérience de vie, une expérience

intime dont le sens résidait davantage dans sa réalisation que dans les ceuvres elles-mémes’ » (J,
p. 1).

Mes bureaux, luoghi dove scrivo

Etant donné I’insistance de Toussaint sur I’importance de la réalisation de I’ceuvre, du travail
préparatoire qui existe apres ou avant 1’ceuvre, il n’est peut-étre pas étonnant qu’il ait publié¢ un
livre précisément sur ce sujet. Livre photolittéraire et autobiographique, Mes bureaux, luoghi

dove scrivo permet au lecteur d’en savoir un peu plus sur sa vie d’écrivain et de visiter plusieurs

>Toussaint reprend cette idée d’« expérience intime » lorsqu’il caractérise la littérature en général : « literature,
beyond continents and frontiers, is an intimate exchange between two human beings » (« la littérature, au-dela des
continents et des frontiéres est un échange intime entre deux étres humains »). Jean-Philippe Toussaint, « You are
Leaving the American Sector », Writing Europe: What Is European about the Literatures of Europe?, Ursula Keller
et [lma Rakusa, dirs., New York, Central European UP, 2004, p. 323. En fait, I’intime constitue une thématique
importante mais aussi problématique pour Toussaint : « Les grands écrivains, justement, doivent aller trés loin dans
I’intime... C’est 14 qu’on touche au cceur de I’humain... Mais cela ne se justifie, ce n’est acceptable que s’il y a une
forme qui protége. C’est la forme qui sera le vétement qui va cacher le c6té obscéne éventuellement de 1’intimité et
en tout cas impudique. Moi, j’essaie d’aller assez loin dans les révélations intimes tout en restant toujours trés
pudique. » Jean-Philippe Toussaint, entretien personnel, Bruxelles, 1% juillet 2008.
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endroits ou il a écrit®. En partie éclipsé par son autre livre publié en 2005, le roman Fuir pour
lequel il a recu le prix Médicis, Mes bureaux reste peu connu, surtout pour des raisons
matérielles. Il n’a été tiré qu’a mille exemplaires, et a la différence de ses romans traduits dans
une trentaine de langues, il n’existe qu’en italien’. Livre de révélations, il ne I’est que pour les
happy few, mais pour qui ne comprend pas I’italien, il est accessible car il contient plus d’images
que de textes. S’y cotoient treize petits textes autobiographiques, sept dessins, huit citations tirées
de ses romans, et trente-six photos — en noir et blanc et en couleur, de tailles et de dispositions
variées. C’est un regroupement assez singulier qui rappelle néanmoins la premiére photo de
Toussaint : il est a D’intersection entre la littérature et la photographie aussi bien qu’entre la
fiction et la non-fiction.

Le livre est divisé en treize sections avec des titres qui orientent la lecture des textes et des
images. Chacune commence par un texte autobiographique relativement court, aprés lequel se
trouvent une ou plusieurs photos, et quelquefois un dessin. Les textes sont personnels mais
discrets. Le premier esquisse un inventaire assez poétique de ses bureaux ; suivent plusieurs
textes qui révelent certains aspects de son parcours d’écrivain. Il révele, par exemple, que le
bureau de son grand-pere, dans lequel il était interdit d’entrer, représente pour lui un espace
« mitico et fondativo » (« mythique et fondateur », MB, p. 24). Apres cette premicre partie, le
livre évoque différents lieux : une section est dédiée a son bureau a Barcaggio; une a ses
« Bureaux de passage et bureaux temporaires » ; une autre a ses « Bureaux japonais » ; une autre
enfin a ses bureaux a Berlin. Dans la troisieme partie du livre, Toussaint contemple plusieurs
objets associés a ses bureaux et auxquels il porte une certaine affection : une chaise particulicre,
des machines a écrire, un sac dans lequel il transporte un ordinateur portable, des chaussures de
randonnée.

La plupart des trente-six photos ont le méme sujet — un ordinateur sur une table, avec
quelques variations quant aux objets secondaires — mais elles représentent une vingtaine de lieux
différents. Les photos des bureaux de Toussaint frappent par leur variété mais aussi par leur
banalité. Elles suggérent que son bureau serait a la fois n’importe ou et partout, une notion
confirmée par une photo de ses chaussures de randonnée. Bien que la plupart des photos montrent
différents ordinateurs sur diverses tables, parfois elles sortent de cette norme. Apres un texte dans
lequel il parle de ses machines a écrire, par exemple, suivent trois photos d’un enfant en couche

\

qui grimpe sur une machine a écrire, ostensiblement le fils de Toussaint. L’image semble

suggérer 1’inextricable relation entre la vie et la fiction.

6 Jean-Philippe Toussaint, Mes bureaux, luoghi dove scrivo, Venezia-Mestre, Amos Edizioni, 2005. Voir Arcana
Albright, « Inside the Writer’s Studio : Jean-Philippe Toussaint’s Mes bureaux, luoghi dove scrivo », Romance notes.
vol. 48, n° 2, 2008, p. 175-184.

7 C’est son traducteur italien Roberto Ferrucci qui lui propose le projet, ayant publié lui-méme chez le méme éditeur.
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Méme si la fonction des photos est souvent illustrative, elles ne sont pas inféodées aux
textes. Elles invitent a une relecture du texte auquel elles sont associées, mais aussi de I’ensemble
des images et textes qui constituent le livre. Tantdt les photos évoquent ce que Jean Arrouye
appelle « la photographie au fil du texte », remplissant une fonction constitutive, tantot ce que
Chloé Conant appelle un dispositif « de la Iégende et du commentaire » : alors, elles « impose[nt]
leur rythme au récit® ». Le texte consacré a son bureau a Barcaggio, par exemple, n’est composé
que d’une phrase : « Se dovesse essercene soltanto uno, sarebbe questo, ma preferisco tenerlo
segreto, nel suo splendore astratto, invisibile e mentale » (« s’il devait y en avoir seulement un, il
serait celui-ci, mais je préfere le tenir secret, dans sa splendeur abstraite, invisible et mentale »,
MB, p. 28). Si Toussaint préfére ne pas évoquer ce bureau avec des mots, il n’en va pas de méme
quant aux photographies : sur les trois pages qui suivent se trouvent neuf photos dont trois d’un
bureau et six d’un petit jardin. La réticence verbale et la multiplication de vues photographiques
créent une tension qui reste néanmoins €équilibrée, au sens ou les photos semblent garder le secret
du bureau avec leur insistance sur le jardin. D’une maniere similaire, trois pages de photos
suivent le petit texte sur ses bureaux de passage et sept pages de photos suivent le petit texte sur
ses bureaux japonais.

La relation entre les photos et les mots dans Mes bureaux est interdépendante et
dialogique, et les liens entre les différents modes d’expression sont complexes : parfois une photo
a un rapport avec une citation, parfois avec un texte autobiographique ; parfois avec les deux. Le
livre présente une textualité sans frontieére, ou ’expression existe grace a I’interaction entre la
photographie et la littérature. Aprés le texte intitulé « Allontanamento » (« Eloignement », MB,
p. 14), Toussaint souligne I’importance de la distance pour écrire. Suit une citation en italique
d’une scene de son roman Faire [‘amour (2002), qui se lit comme une description
photographique de la ville de Tokyo la nuit. Apres la citation, Toussaint révele qu’il avait écrit ce
passage sur Tokyo avec la plage d’Ostende sous les yeux, et sous le texte figure une photo de son
ordinateur & Ostende’.

Au verso, le lecteur se trouve soudain devant une photo assez dramatique, sans bordure et
disposée sur deux pages, d’une scene de Tokyo la nuit, I’incarnation photographique de la
citation de la page précédente. En tournant la page encore, il trouve une autre photo assez
saisissante, elle aussi sans bordure et disposée sur deux pages, du bureau a Ostende avec un
coucher de soleil impressionnant. La photo n’est probablement pas du jour méme ou Toussaint a
écrit sur I’image de Tokyo la nuit ; ce qui compte, c’est la relation qu’il tisse entre les différents
moments de création. L’usage de la photo dans Mes bureaux interroge les frontieres des

¥ Jean Arrouye, « Avant-propos », La Photographie au pied de la lettre, Jean Arrouye, dir., Aix-en-Provence, PU
Provence, 2005, p. 7. Chloé Conant, « Les Petits Arrangements de la réalité et de la fiction », Livres de
photographies et de mots, Dani¢le Méaux, dir., Caen, Minard, coll. « Lire et voir », 2010, p. 78.

? A la fin du livre il y a une liste d’illustrations avec lieux et dates.
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catégories de la fiction et de la non-fiction, troublant la ligne qui les sépare. La photographie sert
de pont entre les deux mondes, et la figure du bureau représente le site de leur convergence, car
c’est l1a ou les mondes réel et fictionnel de 1’écrivain se frottent. Sur une photo disposée sur deux
pages, il y a une scéne de petit-déjeuner avec, a coté, un ordinateur. En dessous de la photo se
trouve la phrase « J’ai toujours aimé les petits déjeuners de travail en ma compagnie » (MB,
p. 20-21). Bien que cela ne soit pas indiqué, cette phrase est une citation de son roman La
Télevision (1997/2002, p. 39). La photo représente donc un bureau réel et, en méme temps, une
scene de roman.

La derniere photo du livre fait une opération similaire, tissant une relation triangulaire
entre texte autobiographique, photographie et fiction, mais cette fois-ci le sujet est plus intime et
le lien plus élaboré. La photo, disposée sur deux pages, est une image d’un bureau a c6té duquel
se trouve une femme a demi nue dont le visage est voilé par ses cheveux. Le lecteur ne s’attend
pas a la nudité : rien dans le texte qui la précede ne 1’y prépare, et les autres photos sont surtout
d’objets inanimés. Cette nudité est emblématique de I’intimité du livre, qui d’ailleurs pourrait
s’intituler « Mes bureaux, mis a nus ». Sous la photo se trouve la phrase : « Edmondsson... ne
portait plus qu’une chemise bleu ciel, largement ouverte et se baladait dans la chambre sur la
pointe des pieds. Couché sur le lit, je lui faisais simplement remarquer que sous son ventre nu, a
I’endroit de la barquette, subsistait une petite culotte en poil de zébu, en poil de zebre » (MB,
p. 66-67): c’est une citation de son roman La Salle de bain (1985, p. 71). La photo n’y est
clairement pas une simple illustration de la citation — la chemise sur la photo est boutonnée et
noire, la femme ne porte pas de culotte. La fiction et la réalité y sont pourtant liées, et c’est en
revisitant le texte autobiographique que le lecteur peut comprendre la relation.

Dans le dernier texte intitulé « Madeleine », Toussaint explique que, sur le point de
terminer Mes bureaux, il avait décidé de faire une photo avec, sur 1’écran de son ordinateur et en
mise en abyme, la premicre page du livre. Au moment ou il a pris la photo, son épouse est
soudain entrée sur la scéne a son insu. S’il inclut la photo, c’est pour reconnaitre sa place
intégrale dans sa vie et dans ses fictions : « Non mancava che lei, in questo libro, Madeleine, che
passeggia nel luoghi dove scrivo e attraversa la mi vita e 1 miei romanzi da piu di vent’anni » (« Il
ne manquait qu’elle, dans ce livre, Madeleine, qui se promene dans les lieux ou j’écris et qui
traverse ma vie et mes romans depuis plus de vingt ans », MB, p. 63). Encore une fois, la ligne
qui sépare la fiction de la réalité se brouille. Si on regarde bien la mise en page de cette dernicre
photo, on remarque que la reliure est placée précisément entre Madeleine et 1’ordinateur, entre le
monde réel et le monde fictif, ce qui semble suggérer que les deux mondes sont a la fois liés et
séparés.
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LIVRE/LOUVRE

Si la photo tient une place particuliere dans la production littéraire de Toussaint, I’inverse
se vérifie aussi. Depuis 2000, il expose ses photos, de Bruxelles a Osaka et a Canton, en passant
par la France : Toulouse, Pau, Patrimonio (village corse), et Paris. L’exposition évolue d’année
en année, méme si le sujet principal reste le livre. L’incarnation la plus récente et la plus €élaborée
a ce jour a été présentée au Louvre au printemps 2012. Ce musée, qui n’est mondialement connu
ni pour I’art contemporain ni pour la photographie, a accordé a Toussaint quatre salles pour une
exposition de photographies, de vidéos et d’installations plastiques, a laquelle il a donné le titre
LIVRE/LOUVRE.

Le programme de I’exposition était explicite et affiché : « Evoquer le livre sans passer par
I’écrit. C’est en quelques propositions plastiques, un hommage visuel au livre. » Pour
LIVRE/LOUVRE, Toussaint a réalisé plusieurs nouvelles vidéos et installations et deux nouvelles
photos & trés grande échelle'’. Mardi au Louvre mesure 249cm sur 500cm et reprend le théme du
travail préparatoire et normalement non-vu que Toussaint évoque dans Mes bureaux. Le Louvre
n’est fermé le mardi que pour les visiteurs. Pour ceux qui y travaillent, les salles et couloirs
fourmillent d’activité. Toussaint montre ce travail préparatoire dans le cadre de la salle Mollien,
devant le tableau La Mort de Sardanapale de Delacroix. Echelles et échafaudages y sont présents
avec une dizaine de figurants — mais Toussaint y impose un décalage ludique : il y a une masse de
livres au centre de I’image, et au lieu de travailler, on lit. C’est une photo ancrée dans le réel et le
fictionnel, le visuel et le littéraire, une image qui met en scéne 1’imagination des lecteurs ainsi
que celle du photographe. La photo interroge la relation entre le livre et le Louvre, et constitue
une invitation a lire le musée.

Qu’est-ce que cette photo nous suggere sur la place du livre a 1’ére postmoderne ? Que le
livre nous donne la libert¢ de fuir la réalité et la possibilit¢ de nous rassembler. L’image
représente une communauté de lecteurs juxtaposée a plusieurs tableaux dont le sujet est la liberté
et le manque de liberté¢ : ce sont La Mort de Sardanapale et Femmes d’Alger dans leur
appartement, qui sur la photo est décroché du mur et exposé en plein milieu de la salle. Si la
violence peut nous diviser, lire peut nous lier. Il n’est pas important de lire le méme livre, c’est
I’acte de lire qui est crucial.

La deuxiéme photo que Toussaint a réalisée pour I’exposition est moins grande (150cm
sur 225cm), mais son titre compense en longueur ce que la photo céde en taille : Quelques amis
écrivains qui passaient ce jour-la au Louvre par hasard a qui j’ai demandé de poser avec moi

autour d’un autoportrait de Delacroix. Ce dernier sert de pont entre les deux photos, certes, mais

19 Sur son site Internet, Toussaint consacre une page a ’exposition ol on peut, entre autres, regarder des vidéos sur le
« making of » des deux photos a grande échelle. http://jptoussaint.com/livre-louvre.html (consulté le 15/02/2013).
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le livre les lie aussi, bien qu’il ne s’agisse pas de lecteurs au travail mais d’un portrait d’écrivains
contemporains, parmi lesquels Pierre Bayard, Olivier Rolin, Pascal Torres, Emmanuel Carrere,
Toussaint, Jean Echenoz, et Philippe Djian. Si Mardi au Louvre nous incite a lire le Musée,
Quelques amis écrivains constitue une sorte de rencontre entre lecteur et écrivain et témoigne de
la dimension vivante de la littérature. La photo retravaille le tableau d’Henri Fantin-Latour,
Hommage a Delacroix, mais avec plusieurs différences. Dans le tableau source, il y a dix
personnages, tandis que Toussaint réduit leur nombre a sept et ne retient que des écrivains. Dans
La Main et le regard, le livre qui accompagne et (selon les mots de Toussaint) « prolonge »
I’exposition, il est expliqué que son intention était de regrouper quelques-uns des amis dont il
admire le travail et avec qui il partage la méme conception de la littérature'’. Si le tableau de
Fantin-Latour inspire la photo, celle-ci n’est pas nostalgique. On y voit Toussaint appuyant sur un
déclencheur a distance avec, a coté, un ordinateur qui renvoie 1’image mise en abyme ainsi que
I’image de I’appareil-photo reflétée dans un miroir. Ces détails ancrent définitivement le portrait
de Toussaint dans le vingt-et-uniéme siecle.

Les deux autres installations photographiques ne sont pas des photos individuelles mais
des compositions que Toussaint appelle des « mosaiques », qui regroupent en forme de grille un
grand nombre de photos — quarante dans une mosaique et quatre-vingt-quatre dans I’autre. Bien
que ces installations photographiques soient apparues dans des expositions précédentes, le
placement des photos change d’une exposition a I’autre. Certaines photos disparaissent, de
nouvelles apparaissent. Ces mosaiques ont une qualité vivante qui est aussi signalée par le titre,
car pour chacune une période est indiquée au lieu d’une année de création.

L’installation intitulée Mains (2002-2012) est une mosaique de quarante-huit photos de
30cm sur 40cm. Sur les deux cotés, comme des serre-livres, figurent des photos identiques d’un
néon du mot BOOK. Chaque photo a I’intérieur des serre-livres a pour sujet une ou deux mains
tenant un livre, parfois ouvert, parfois fermé. Parfois les mains sont réelles ; d’autres fois, elles
sont des détails de tableaux de provenances géographique et temporelle variées. Les livres
photographiés sont tantot sacrés, tantdt profanes, parfois en francais, parfois dans d’autres
langues. Ainsi la mosaique rassemble plusieurs oppositions et en méme temps elle les abolit, en
soulignant par son titre ce qu’il y a de commun : la main. Avec le regard, c’est la pour Toussaint
I’essentiel, comme le signale La Main et le regard qui accompagne I’exposition, un titre qui vient
en réalité de son roman La Vérité sur Marie (2009) dans lequel le narrateur remarque : « La main
et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art'” »

La deuxieéme mosaique en grille s’intitule Aimer lire (2005-2012) et comprend quatre-
vingt-quatre photos de 30cm sur 40cm. C’est un ensemble de photos de lecteurs en plein air. Les

' Jean-Philippe Toussaint, La Main et le Regard, Paris, Le Passage, 2012, p. 185.
12 Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009, p. 58.
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figurants — une femme, un jeune homme, une jeune fille et, quelquefois, un homme — ne changent
pas, mais le sujet de chaque photo est différent. Les photographies montrent tantét un seul
figurant, tant6t plusieurs. Parfois ils lisent solitairement, parfois ensemble, et parfois par-dessus
I’épaule les uns des autres. Le livre dans cette mosaique est une figure d’indépendance mais aussi
d’interdépendance. La tonalité des photos est variable : parfois les lecteurs sont sérieux et
immobiles, d’autres fois ils sont enthousiastes et énergiques. Lire évoque une gamme d’émotions
et d’attitudes. Sur une des photos, les trois figurants lisent tout en étant suspendus en 1’air. Aimer
lire ¢’est peut-€tre avant tout cela : la possibilité¢ de dépasser les limites pour trouver de nouveaux
espaces et, pourquoi pas, une certaine légereté de 1’étre. Si les figurants et le cadre sont les
mémes sur les photos, il y a pourtant un infléchissement temporel que 1’on peut remarquer par
des vétements, des coiffures et parfois des tailles : le temps passe, le livre demeure'

Si LIVRE/LOUVRE représente un « hommage visuel au livre », quelle y est la relation
entre le photographique et le littéraire ? On pourrait croire que 1’exposition privilégierait le
littéraire, qu’elle mettrait en scéne une subjugation, méme légere, de la photographie au service
du livre, une relation hiérarchique entre les deux. Mais ce que Toussaint nous propose est plutdt
une relation complémentaire et interdépendante, dans laquelle chaque médium s’exalte dans sa
spécificité mais existe dans une relation qui le transporte au-dela de sa spécificité. Comme dans
les théories de I’émergence en sciences, selon Philippe Ortel, le tout est plus que la somme de ses
parties'®. Au cceur de I’exposition n’est pas le livre en soi, mais I’imagination et I’émotion qu’il
éveille en nous et qui nous lient comme étres humains. Si 1’exposition constitue un hommage au
livre elle est aussi I’expression d’une langue commune entre les arts, d’une textualité sans

frontiére.
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B Les figurants dans la mosaique sont en réalité la famille de Toussaint, avec quelquefois I’apparition de Toussaint
lui-méme. Aimer lire est donc aussi, en quelque sorte, un portrait de famille.

* Philippe Ortel « Trois dispositifs photo-littéraires : I’exemple symboliste », Littérature et photographie, Jean-
Pierre Montier, Dani¢le Méaux, Liliane Louvel, et Philippe Ortel, dirs., Rennes, PU Rennes, 2008, p. 17-35.



