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Le mystere de la prose

« Lisez le tableau », écrivait Poussin... L’histoire de la peinture d’histoire se confond avec
I’ekphrasis et postule en arriere-plan 1’évidence de 'ut pictura poesis. Le critique, par
exemple Diderot, s’autorise a dupliquer verbalement le tableau — quitte a apporter par le canal
de cette transcription des modifications ou des corrections —, parce qu’il s’appuie sur une
théorie de la poésie stipulant un tronc commun du feindre (les fictions du poéete ou du peintre
étant semblables aux hypothéses du philosophe ou du mathématicien) dont la conséquence
immédiate est la convertibilité des « discours » tenus par le tableau peint et par la
représentation logique. L’historia (le muthos ou la fable) a nécessairement, flt-ce
potentiellement, un équivalent verbalisé, un rendu dans le domaine des mots et des phrases.
La ou Lessing s’appliquera a spécifier les médiums (méme si le mot est ici anachronique) et a
distinguer la poésie, art du temps et de 1’ame, des arts plastiques, assujettis a 1’espace et au
corps, tout en maintenant le geste générique et transversal de I’art en tant qu’imitation de la
réalit¢ (Nachahmung), au contraire Diderot se montre plutdét enclin a illustrer le fonds
commun de toute poésie, qu’elle utilise le langage ou le dessin et la couleur.

Cette gémellité de la pictura et de la poesis dure aussi longtemps que le « grand art »,
c’est-a-dire jusqu’a Delacroix, et continue encore longtemps de nourrir certains courants de
I’histoire de I’art et de la critique, tout particuliérement I’iconologie d’Erwin Panofsky. Tant
qu’on n’a pas découvert le document écrit qui est, en quelque sorte, derriere 1’image, la forme
de celle-ci en reste a des significations approchées qui, plus ou moins élaborées, font ressortir
une lacune : celle de I’essence. Comme son nom I’indique assez, I’iconologie a pour ambition
de reconduire 1’image, au cours d’un procés d’interprétation fondé sur 1’érudition au service
de quelques principes philosophiques simples, au noyau essentiel qui seul remet les autres
niveaux de signification en perspective. Il s’agit donc bel et bien d’¢lucider le dicible qui
s’identifie au sens méme de I’image.

En vérité, ce qui se prolonge ainsi, c’est la persuasion de 1’art poétique (tel qu’Horace
le reprend de Simonide pour le 1éguer a 1’art classique italo-frangais), c’est-a-dire, a travers la
maxime de I’imitation de la nature, celle d’une véracit¢ de la représentation étayée sur
I’analogie et les prouesses de la métaphore. De méme que 1’artiste interprete la nature, que les

Modernes sont bien inspirés d’interpréter les Anciens, de la méme facon il n’y a pas de
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tableau, s’il est du moins conforme aux bonnes régles (et, tout particulicrement, s’il a bien
circonscrit son sujet, donc I’histoire), qui ne puisse se traduire pour ainsi dire a livre ouvert.
Qu’est-ce qu’un tableau ? C’est un assemblage de « mouvements » et de « figures » qui,
singulierement, donnent corps a des « actions » ; au sens large, 1’action englobe les passions,
puisque le personnage soit subit, soit décide. Considérer le tableau, c’est parcourir ce
vocabulaire et ces groupements afin de reconstituer I’histoire : le regard procede par allers et
retours entre les parties et le tout. Cette considération, pour garder le mot de Nicolas Poussin,
s’apparente a une lecture. En annongant a Chantelou ’envoi de la Manne, Poussin, apres
avoir « supplié » son correspondant d’orner le tableau d’ « un peu de corniche » dorée d’or
mat, donne — dans cette célébrissime lettre datée de Rome, 28 avril 1639 — des clefs de
lecture : Chantelou est invité a « reconnaitre » 1’action sur la base d’une comparaison entre
I’histoire (telle qu’on la peut lire dans la Bible) et le tableau composé de figures et de
mouvements'.

Arrétons-la. Pour faire le départ entre deux espéces de description. Bien sir, une
photographie peut étre décrite, de méme que n’importe quelle situation dont on est le témoin ;
on peut en faire un relevé, un constat. Et, comme on dit : il vaut ce qu’il vaut, au coup par
coup. La tradition de I’ekphrasis va beaucoup plus loin — elle n’en reste pas au pragmatique,
elle implique ce que j’appellerais une ontologie analogique, toutefois asymétrique, réglant a
priori la translation de 1’iconique vers le discursif. A y bien regarder, deux préjugés sont a
I’ceuvre ensemble : le premier, c’est qu’il y a une Nature (et une nature des choses) qui fait
office de référence absolue (en peinture, elle a ses « délégués », les Anciens, supposés I’avoir
approchée de plus pres), le second, c’est qu’elle se « donne » selon deux degrés : 1’étendue et
I’intention, I’espace et la nécessité intérieure, 1’aspect (patent) et la matrice (latente). La

scolastique distinction entre natura naturata et natura naturans due a Vincent de Beauvais?,

"« Au reste, si vous vous souviendrez de la premiére lettre que je vous écris, touchant les mouvements
des figures que je vous promettais d’y faire, et que, tout ensemble, vous considériez le tableau, je crois
que facilement vous reconnaitrez quelles sont celles qui languissent, qui admirent, celles qui ont pitié,
qui font action de charité, de grande nécessité, de désir de se repaitre, de consolation et autres, car les
sept premiéres figures a main gauche vous diront tout ce qui est ici écrit et tout le reste est de la méme
étoffe : lisez I’histoire et le tableau, afin de connaitre si chaque chose est appropriée au sujet », in
Nicolas Poussin, Lettres et propos sur [’art, Paris, Hermann, 1989, p. 45.

2 J’en vois encore un lointain écho dans la distinction kantienne des Prolégomenes... entre les deux
facons de considérer la nature : natura materialiter spectata et natura formaliter spectata. Sous le
premier rapport, la nature désigne ce qui est donné hors de notre esprit, le poids des choses ou, si I’on
peut dire, la quantité globale des phénoménes ; sous le second rapport (formaliter), la nature signifie
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qu’un Paul Klee convoque encore dans une conférence sur 1’art moderne, est un schéma qui,
avec des variantes, a tout pour séduire. La nature en effet est : 1) I’origine, le modéle, le réel,
le référent-type ; 2) ce qui se montre, manifeste, ce qui se voit et s’étale sous nos yeux ; 3) ce
qui (a I’inverse), hors de ’emprise immédiate de nos sens dirigés vers I’extériorité (j’allais
dire : distraits par elle, ou encore captivés), fonde la phénoménalité dans 1’étre invisible —
dans I’en soi. Le régime de 'ut pictura poesis et de 1’art poétique (comme représentation
vérace et réglée de la nature, impliquant a la fois inspiration et savoir-faire, génie et
profession) va de pair avec une notion duplice de la nature (natura dupliciter dicitur, écrivait
Vincent de Beauvais) : ’ontologie analogique, soit le régne de la métaphore, demande, de la
part du penseur ou de I’artiste, une savante oscillation, une pondération, entre le patent et le
latent de la Nature, entre le « pour nous » des phénomenes et 1’ « en soi» de ce qui, s’y
montrant et développant (s’y révélant), assoit dans 1’étre toute cette démonstration, ce
spectacle. La Nature parle a nos sens, encore importe-t-il de comprendre ce qu’elle dit en
s’adressant a « notre sens » (das Gemiith), comme dit Kant.

L’ut pictura poesis (avec ’art poétique qui est a sa semblance) exige qu’il y ait,
fondant les especes de la représentation, un réel-vrai non développé, intensif si on peut dire,
un modele, un type commun implicite que les arts auraient justement pour mission
d’expliciter (mais aussi de décliner, voire parfois d’égarer) selon différents protocoles. En
d’autres termes : tant que les arts visuels relévent d’une ars poetica dominée par la
métalangue, tout le massif du visible est en droit réductible, sinon tout a fait a du logique,
dans I’acception étroitement discursive du concept, du moins a du dicible. A défaut d’une
traduction littérale du registre iconique au verbal, une translation (ou transcription) est
disponible. Dans cet espace mental, le caractére naturel (métaphysique) du modele,
discriminant en derniére instance, induit, malgré 1’asymétrie relative déja notée, la quasi
égalité vis-a-vis de lui de ses transcripteurs et, surtout, la légitimité des transcriptions :
descriptions sur un mode de ce qui est inscrit dans 1’autre. Les arts de la représentation font
ainsi chorus pour postuler 'universelle traductibilité de leurs performances, en tant qu’elles

découlent, sur des axes distincts mais corrélés, d’une justification ultime dans la nature des

I’unité formelle de la phénoménalité transcendentalement ordonnée par les formes a priori de la
sensibilité, les catégories de I’entendement et les analogies de 1’expérience, tout cela sous le climat
régulateur des Idées de la raison pure. Cette distinction correspond au chiasme dont fait état la Lettre a
Marcus Herz entre un tout de représentations et la représentation d’un tout.
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choses, modele dont le cercle est partout et la circonférence nulle part (Pascal). Du coup, le
dicible est supérieur a la fois au visible et au logique strict. Le poéme (entendons la parole
poétique, mais aussi, a un degré moindre, une ceuvre d’art, par exemple un tableau ou un
morceau de musique) transfigure le visible (la phénoménalité) tout en permettant I’expression
de ce qui échappe a la langue ordinaire. Par un apparent paradoxe, le dicible et I’indicible,
pour le poete, sont équivalents. Exprimé sous une forme différente : il n’y a vraiment a dire,
telle est la mission du poéte, que I'indicible. De 14 la sentence de Goethe® : die Kunst ist eine
Vermittlerin des Unaussprechlichen (1’art est un médiateur de 1’indicible).

Or, et c’est la dessus que j’aimerais faire porter mon intervention d’aujourd’hui, autant
I’image peinte ou fagonnée reste gouvernée par les présupposés de ce que j’ai appelé
I’ontologie analogique, autant I’image technique, comme parle Vilém Flusser®, autrement dit
1"« image produite par des appareils’ », coupe toute relation spontanée, j’allais dire familiale
ou généalogique, avec la nature. Celle-ci ne peut plus €tre ni le modele ni la matrice : la
référence vraie en derniére instance, flt-elle dissimulée a la plupart des yeux. L’invention de
la photographie correspond peu ou prou a 1’éclipse de la nature. Charles Baudelaire n’exprime
t-il pas, d’ailleurs, d’un méme souffle de haine, et son horreur de la nature (« la femme est
naturelle, c¢’est-a-dire abominable® ») et sa détestation de la « triviale image sur le métal »

tendue par Daguerre a « la multitude » dont celui-ci s’est fait, selon le poéte, le « messie’ » ?

3 Goethe, « Maximen und Reflexionen », Werke, Berlin-Darmstadt, Der Tempel-Verlag, 1962, t. 1,
p. 1202. Goethe y revient sous plusieurs formes, par exemple : « Das Schone ist eine Manifestation
geheimer Naturgesetze, die uns ohne dessen Erscheinung ewig wdren verborgen geblieben — le beau
est une manifestation des lois secrétes de la Nature, qui sans cet apparaitre nous seraient demeurées
éternellement cachées », ibid., p. 1180.

* Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Circé, Belval, 1996.

> Ibid., p. 15.

% Charles Baudelaire, « Mon coeur mis a nu », (Euvres compleétes, Paris, Gallimard/la Pléiade, 1975,
t. 1, p. 677. Jérome Thélot me fait remarquer que ce qui parle dans cette phrase, c’est I’augustinisme
de Baudelaire. Ami de Louis Veuillot, le poéte « dépolitiqué » aprés le coup d’Etat, qui voit en Joseph
de Maistre un « maitre a penser », n’a pas oublié son éducation chrétienne ; Nadar reconnait que son
christianisme est sincére, quoique d’ un « cru spécial ». Il est sensible aux thémes chers a Veuillot (le
péché originel, la misére de I’homme sans Dieu, la critique virulente du monde moderne) et il a lu
aprés 1850 des textes jansénistes [sur ces questions, voir Claude Pichois, Retour a Baudelaire,
Editions Slatkine, Genéve, 2005, particuliérement « Baudelaire et Veuillot » (p. 54) et « Une lecture
janséniste de Baudelaire » (p. 81)] . Or, de cette nature perdue (on se souvient de Pascal : « sa nature
étant perdue, tout devient sa nature »), abimée par le péché (« malheureuse racine », Pascal encore
dans une lettre aux Roannez) et défigurée par le « progrés » a 1’attitude qui consiste a jurer la perte de
la nature (perdue), la conséquence est bonne.

7 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », in Critique d’art, Gallimard/Folio, p. 277.
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En dépit du sonnet des Correspondances (« La Nature est un temple... »), la nostalgie n’est
plus ce qu’elle était : la nature ne « répond » plus. Elle ne « nature » plus, au sens actif et
métaphysique de la natura naturans ; elle n’est plus que naturée, autant dire dénaturée. La
Nature (majuscule) est tombée au naturel, pour ne pas dire au biologique. L’ immense ruban
symbolique qui rassemblait en un seul bouquet la pléthore phénoménale, assurait aussi le
contact entre le manifeste et le caché, s’est rompu et le vieux continuum s’est effrité. Il
n’existe plus que des lambeaux, des vestiges d’une nature déchue. Fredric Jameson écrit du
postmodernisme qu’il est ce qu’on obtient « quand le processus de modernisation est achevé
et que la nature s’en est allée pour de bon® » ; il a raison, a condition de préciser que la
démolition de la nature — la dénaturation, donc — est un processus de longue haleine qui, en
somme, accompagne tout le mouvement de la modernité. A 1’époque ou écrit Baudelaire, qui
a le romantisme (avec son intempérance symbolique) pour passé immédiat et I’industrie (ou la
marchandise) comme présent, le défaut (je veux dire la défaillance) de la nature est sensible
comme tel et, comme 1’a souligné Sartre dans son Baudelaire, la haine du pocte s’adresse a
I’absence et au vide, au mensonge d’une défroque désertée.

Le voudrait-il a travers certains de ses représentants, le médium photographique ne
peut pas déférer a la convertibilité et a I'universelle traductibilité¢ de 1’ontologie analogique.
Pourquoi ? Parce qu’il n’y a plus de Nature et parce que le ruban symbolique du bouquet
(pour reprendre ma métaphore) ne lie plus ni les phénomenes du visible entre eux ni le
paraitre a I’€tre ou, si I’on préfere, I’apparence a 1’essence. Il ne saurait y avoir quelque chose
comme un ut photographia poesis, car aussi bien le préjugé de I’éminente supériorité du
verbe sur I’image que le continuum physico-symbolique (c’est-a-dire tout simplement, et au
sens étymologique, méta-physique’) de la Nature ont commencé sérieusement de disparaitre
de I’horizon vers le milieu du dix-neuviéme siécle — Baudelaire, encore une fois, se trouvant

étre le témoin a la fois de la «perte d’auréole du poéte'”» et d’une envahissante

¥ Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [1991], Beaux-
arts de Paris les éditions, Paris, 2007, p. 16.

? Ce continuum, peut-on dire encore, fait plus qu’articuler la nature qui s’expose au regard (par
exemple sous la forme du paysage) a celle qui, pour ainsi dire, agit en soubassement du visible pour le
fonder dans I’€tre : il fait mieux qu’indexer le paraitre sur une raison d’étre, il trahit une organicité
profonde, une harmonie du tout et de ses moindres parties, qui renvoie aussi bien a I’intuition grecque
de la Phusis qu’a celle, cette fois goethéenne, de I’Urphdnomen. Les étres se prolongent les uns dans
les autres et les uns par les autres.

10 Titre d’un des Petits poémes en prose.
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fantasmagorie reposant sur le fétichisme de la marchandise et sur les techniques (au premier
rang desquelles la photographie) au moment d’étre happées par les premicres ébauches de la
sérialité industrielle'".

Aussi bien, demandons-nous : si, dés 1840, la Nature n’est plus que ’ombre d’elle-
méme, quel est donc le référent de la photographie ? Sans compter que le vieil adage de
I’ « imitation de la nature » est désormais révoqué en doute, aussi bien par Delacroix que par
Baudelaire'?. Dire qu’une image technique « imite la nature » est de fait une proposition
insensée. Une image produite par un appareil ne saurait refléter le geste de la métaphore dans
son holisme essentiel : il y a bien transport, mais non plus celui, global, du mode¢le a sa
représentation : le transport dont il s’agit est celui, physique et discret, hors toute sémantique,
des photons. Le poete comme le dessinateur obéissent a une intention plastique qui place
I’intuition d’ensemble avant les opérations qui ponctuent I’exécution : peu importe la nature
supposée de celle-1a, qu’on I’appelle «idée », « génie », « inconscient », ce qui compte dans
I’art analogique c’est I’expérience d’un continuum dans la durée ou s’assure le symbolique a
travers ’opacité multiple des processus d’engendrement de I’ceuvre>. Ce qui choque
Baudelaire dans la photographie est le naufrage, selon lui, de la spontanéité créatrice, a
laquelle se substitue une opération toute mécanique : 1’ « exces de précision dans les
détails'* » caractérise le résultat, j’allais dire le rendu sans 4me. C’est bien la fin du paradigme
séculaire de la Nature et I’invention de la photographie ’atteste en lui donnant le coup de
grace. L image technique renvoie moins a /a nature qu’aux possibilités inscrites dans le code
mécanique d’un appareil. Loin de témoigner d’un lien analogique, elle porte les stigmates de
sa production appareillée, au premier rang desquels 1’absence d’unité organique, c’est-a-dire,
en réalité, I’itération d’une coupure, la répétition d’une discontinuité insuppressible. Ce serait

donc le triomphe de la lettre sur I’esprit ? Une nature — pour désigner la simple extériorité, ce

1 Voir, outre les études bien connues de Walter Benjamin consacrées a Charles Baudelaire, Giorgio
Agamben, Stanze, traduit de I’italien par Yves Hersant, chapitre 3, « Baudelaire ou la marchandise
absolue », Rivages, Paris, 1998, p. 78-84.
12 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », in Critique d’art, op. cit., p. 377. « Qui oserait
assigner a I’art la fonction stérile d’imiter la nature ? » s’emporte 1’auteur, voulant oublier que durant
quelques siécles cette « imitation de la nature », comprise il est vrai en un sens désormais effacé, fut la
maxime d’un art qui ne fut pas stérile.
B Voir Philippe Junod, Transparence et opacité [1976], Editions J. Chambon, Nimes, 2004.

Ibid., p. 32. Junod continue : « A une époque ou I’antithése de I’homme et de la machine commence
a devenir particuliérement problématique, méme les plus radicaux des réalistes se plairont a citer le
vieil adage : le style, ¢c’est ’homme ».
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qui existe en dehors de nous et nous borde de tous cotés — qui ne disposerait plus de sa
profondeur naturante renverrait a un visible purement étale, orphelin de I’invisible nourricier.
Une nature entiérement patente, qui n’a en elle plus rien de latent, peut-elle encore inspirer
I’artiste, surprendre son regard, dépasser son attente ? Une nature sans dessous, de stricte
exposition latérale, est-elle encore une nature ? La réponse est négative, si par nature on
croyait pouvoir entendre encore 1’écho de la phusis et de la natura (rerum).

Or, cet effondrement de la Nature met en péril simultanément une conception de I’art,
d’ailleurs trés large puisqu’elle déborde le champ des beaux-arts, comme imposition d’une
forme a une mati¢ére. La nature, déliée (ou, comme je 1’ai appelée, (dé)naturée), qui seule
subsiste de la catastrophe métaphysique (et/ou religieuse), est indéfinie ou illimitée, elle ne
mérite plus guére le nom de nature, mais est désignée plutét comme la réalité (extérieure et
matérielle). Sans mesurer — cela apparait clairement a la lecture de son livre récemment
disponible en francais'>, Théorie du film (La rédemption de la réalité matérielle) — la portée
philosophique du changement, Siegfried Kracauer apergoit les conséquences qu’il entraine
pour la photographie et pour le film. Son livre sur le cinéma assoit nommément ses « concepts
fondamentaux » sur le médium photographique, car « la nature de la photographie survit dans
celle du film'® » et, pour I’auteur, s’il est vrai que le cinéma ajoute d’autres constituants ou
ingrédients, il reste fidele a son médium a proportion de I’importance qu’il accorde au
photographique. Or, la camera-reality est commune a la photographie et au cinéma, et elle
consigne le fait — j’allais dire la facticit¢é — du médium photographique, soit « une affinité
franchement déclarée pour la réalité sans artifice — unstaged reality'’ ». Kracauer parle aussi
de « la nature & 1’état brut'® », synonyme de la réalité matérielle et dont les non-propriétés ou
les propriétés négatives déterminent les caractéristiques du médium : le non-artificiel (the

unstaged), le non-fini (the endlessness), le non-déterminé (the indeterminate) et le fortuit (the

15 Siegfried Kracauer, Théorie du film (La rédemption de la réalité matérielle), Paris, Flammarion,
2010. Le texte est beaucoup plus ancien, puisqu’il a été écrit aux Etats-Unis dans les années 50 et
largement congu, peut-on penser, dans les décennies précédentes durant le séjour parisien qui se
termina par un exil forcé en 1940. Méme si la perspective de Kracauer est plus sociologique, ses
thémes et centres d’intérét se croisent avec ceux de Walter Benjamin. On imagine qu’ils échangérent
leurs vues au sujet, notamment, de la photographie et du cinéma. Voir Jean-Michel Palmier, Walter
Benjamin (Le chiffonnier, I’Ange et le Petit Bossu), Paris, Klincksieck, 2006, p. 676-682.

16 Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 61.

7 Ibid., p. 51.

8 Ibid., p. 271.
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fortuitous). Chacun de ces traits exprimés de fagon privative souligne sous un aspect
particulier le primat quasi exclusif de la matérialit¢ en tant qu’elle se signale a son
incomplétude'’. La réalité matérielle, nature profane de I’dge technique, qui s’étend de tous
cotés™ a défaut de s’ancrer dans le profond des choses, voila le référent insaisissable du
photographe pour Kracauer. La « tendance réaliste » est donc selon lui la veine légitime de
I’univers photographique ; I’autre tendance, qu’il appelle « formatrice » et qui tente d’y faire
prévaloir le préjugé de la forme propre a I’art traditionnel, est une intruse et son principe
comme ses réalisations sont problématiques®’. L’auteur suggére que 1’échec (voire le
contresens) de la « tendance formatrice », si elle ne lutte pas contre son propre penchant,
consiste a pérenniser un préjugé de la forme (de la représentation ou du symbole) battu en
bréche par la caméra-réalité. Il fait, de facon insistante (cherchant secours du c6té de Proust),
de la catégorie de I’estrangement le pendant de ce face-a-face cru avec la matérialité auquel
nous confronte un médium qui, d’un méme mouvement, décentre I’homme et le reverse au
compte d’une réalité matérielle augmentée. D une part, nous ne sommes plus les maitres du
jeu, en son centre ; d’autre part, nous nous imprégnons infiniment des non-propriétés de la
réalit¢ matérielle, qui simultanément nous dépayse, nous aliéne (I’estrangement) et nous
assimile. Mais, pour Kracauer, la caméra donne I’initiative a cette matérialité qui n’attend pas
qu'une forme lui fasse violence et ’enferme dans son sceau ; la réalit¢ ne veut pas étre

représentée, mais révélée, non pas, d’ailleurs d’un seul coup, en une sorte d’apocalypse, mais

19 Cette équation entre existence, matérialité et illimitation est une des idées-forces de la pensée de
Kracauer. Ce n’est pas un hasard si on la trouve exprimée presque a 1’identique dans son livre sur
I’histoire et dans sa théorie du film, tant I’incomplétude est le fait et de la photographie et de I’histoire.
Dans L ’Histoire des avant-dernieres choses, Kracauer écrit: « Un vrai photographe bannit toute
notion de complétude. Son cadre marque une limite provisoire ; son contenu vise au-dela du cadre, se
référant a une multitude de phénoménes de la vie réelle qu’il est impossible d’envelopper dans leur
intégralité », Paris, éditions Stock, 2006, p. 118. La « caméra-réalité » est ainsi « comparable a la
réalité historique, sur le plan de sa structure, de sa constitution générale » (p. 117). Comparer
avec Théorie du film : « Une photographie, qu’il s’agisse d’un portrait ou d’une scéne d’action, n’est
vraiment une photographie que si elle exclut I’idée de complétude » (p. 53).

2 On pourrait penser a une réédition de la res extensa cartésienne, a cette cruciale différence prés que
rien de substantiel ne subsiste dans une réalité matérielle qui renvoie a toujours plus loin ses limites
introuvables. Elle est, si on peut dire, indéfiniment collatérale.

2! Kracauer écrit : « Nous sommes ainsi confrontés a un dilemme terminologique. Dans son acception
établie, le concept d’art ne s’applique ni ne pourrait s’appliquer aux films véritablement
« cinématographiques », c’est-a-dire a ceux qui captent des aspects de la réalité matérielle pour nous
les faire vivre. Et pourtant, ce sont bien ceux-la et non les films rappelant les ceuvres d’art
traditionnelles qui sont esthétiquement valables. Si on peut considérer le cinéma comme un art, ce
n’est stirement pas pour le confondre avec les arts reconnus », Théorie du film, op. cit., p. 78.
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par fragments, aspects, vues enregistrées de facon plus ou moins fortuite. Rédemption
modeste, par petits bouts, indéfinie, ou, dans le sens fortement équivoque du mot, sans fin.

Si I’on suit Kracauer, cet indicible photographique — correspondant a ce qu’il nomme
I’estrangement — dessaisit le sujet en lui 6tant des mains son jouet séculaire, la représentation.
La ou celle-ci s’abime, le sujet subit une bousculade radicale qui, fatale a I’intériorité et a la
concentration du moi, le pousse au contraire a chercher sa vérité dans les éclats du monde,
dehors ; ce paradigme en forme d’infirmité subjective est, bien entendu, a 1’antipode de la
perspective comme forme symbolique. Comme Benjamin, en dépit des différences
importantes qui séparent les deux auteurs, Kracauer s’applique sciemment, en ce qui touche le
médium photographique, a fonder sa véracité propre (mais, par un retournement historique
rapide, bientdt contagieuse) sur un certain défaut d’art. Convenons de nommer « indicible »
photographique » a la fois ce que le médium est seul a révéler et I’échec d’une convertibilité
ou d’une traductibilité¢ dans le cadre de I’ontologie analogique ou représentationnelle. Aussi
bien Benjamin que Kracauer choisissent — car c’est une décision, que tout le monde ne prend
pas, et qui consiste a faire droit a son époque et a sa « qualité essentielle de présent » - de
privilégier la vérit¢ du médium au détriment de la vérité artistique, pour autant que, depuis
des siécles, celle-ci n’est qu'une variante de la conformité métaphysique, de 1’adaequatio rei
et intellectus. 1ls sont, dans les années ou, pionniers, ils réfléchissent a ces questions, plus ou
moins obligés de ressentir et de formuler ces deux « vérités » a I’intérieur d’'une antinomie.
Elle ne se présente pas de la méme fagon, Benjamin étant, a mon sens, plus avisé.

Pour Siegfried Kracauer, « I’art au cinéma est réactionnaire parce qu’il symbolise la
totalité et prétend ainsi maintenir des croyances qui « couvrent », dans les deux sens du terme,
la réalité matérielle” ». Quelle est alors la vérité du médium photographique, tel que le film la
porte a la puissance ? C’est d’enregistrer et d’explorer la réalit¢ matérielle, de donner a voir
« un monde que nul n’avait jamais vu, un monde aussi insaisissable que la lettre volée d’E. A.
Poe, que personne n’apercoit parce qu’elle est exposée a la vue de tous™ ».

Walter Benjamin, lui, ne se laisse pas piéger par la dichotomie entre un nouveau
médium et un concept de ’art ancien, il flaire qu’il n’y a pas de rapport (sauf a prendre le

risque de ratiociner sur un faux probléme) et que cette opposition bouche I’horizon au lieu de

22 Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 425.
3 Ibid., p. 422.
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I’ouvrir. C’est la raison pourquoi il évite une confrontation qui n’en est pas réellement une et
se sort de la difficulté par une esquive qui, renversant les termes d’une question académique,
déblaye le seuil et oblige tous les arts actuels a se déterminer depuis le photographique.

A la généralité de 1’Art, dont la compréhension est traditionnelle et rassise, il oppose
la généralisation vivante du photographique, son émigration dans les champs répondant
extensivement a 1’appellation « art ». Ce geste méme est éminemment moderne. Dans sa
Petite histoire de la photographie (1931), Benjamin opere cette volte : la question, écrit-il,
n’est pas de la photographie comme art, mais bien de 1’art comme photographie®*, autrement

dit du photographique qui, désormais, se loge dans tout art.

Le parcours, a travers des questions groupées, d’un Walter Benjamin, mérite une
attention particuliére touchant le probléme d’une nécessaire remise en cause du concept d’art.
Evitant I’embardée (pointée du doigt sévérement par Adorno) qui aurait consisté a noyer
I’esthétique dans la politique, Benjamin conduit la premiere réflexion transversale et radicale
de la modernité au sujet de I’image et de ce qu’elle est seule a pouvoir « dire », pourvu qu’on
ne cherche pas aussitot, par un réflexe conservateur, a 1’obnubiler. S’il y a un indicible
photographique, c’est d’abord dans le décalage, ’écart que cette invention creuse
irrésistiblement avec le passé des arts. Dés qu’on prend conscience que la photographie se
décroche presque aussitot — le temps d’apparaitre — du massif poético-pictural qui continue de
faire regle, on apergoit qu’elle n’est pas un simple moyen permettant d’exprimer les mémes
choses qu’avant, mais qu’elle apporte avec elle, en méme temps que des prouesses techniques
merveilleuses, une ingénuité inédite : un «naturel » qui n’a plus rien a voir avec la
« génialité » classique de la nature en tant qu’elle 1égitimait le geste de 1’imiter (comme pour
profiter par rebond de sa générosité « vraie »). Dans la photographie en effet, la reproduction
(différente de I’imitation) n’est pas simplement un appendice éventuel, c’est ce principe
constitutif de la «seconde technique» que Benjamin appelle Reproduzierbarkeit,
reproductibilité. Il s’agit pour lui de rien de moins que du « premier mode de reproduction

vraiment révolutionnaire ».

* Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, Gesammelte Schriften, Suhrkamp,

Frankfurt am Main, 1972, 11, 1, p. 381. Cité dorénavant G.S.
5 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (L’ceuvre
d’art a I’¢ére de sa reproductibilité technique), G.S., I, 2, § IV, p. 481.
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L’opposition entre premiére et seconde techniques’, trés éclairante, intervient dans la
version francaise de L’'eceuvre d’art ; elle s’emblématise dans le contraste de deux devises.
Celle de la premicre technique, magique d’origine et de signification sacrificielle (d’esprit
cultuel, donc) tient dans la formule : une fois pour toutes. L’art, au sens le plus large (dont
I’ars aedificandi), est fait pour édifier, pour ériger des monuments, matériels aussi bien que
« moraux » : peu importe le colit humain, le crédit est illimité puisque tout le monde doit
mourir. La reproductibilité renverse cet ordre millénaire en posant qu’une fois n’est rien, un
simple essai, un coup dans un jeu. Exonération morale, multiplication technique, exposition
publique — tels sont les traits qui configurent I’art de la seconde technique. Or, en tant que
premier art de la seconde technique, la photographie est amenée, au moins au début, a jouer
double jeu : en méme temps qu’elle médite (a terme) la liquidation de la tradition (de 1’aura),
sa cruauté structurelle s’accompagne un temps d’une mani€re de compassion voyante vis a vis
du charme qu’elle éteint en lui faisant jeter ses ultimes lueurs. La Petite histoire de la
photographie s’achéve sur une touche nostalgique : ce qui rend les premiéres photographies
«si belles et si inaccessibles®” », c’est qu’ « elles surgissent de I’obscur des jours de nos
grands-péres® ». En réalité, ces images surannées trahissent la rencontre de deux courants
inverses qui se croisent en elles : d’une part le titonnement technique et les balbutiements
d’un médium d’avenir, d’autre part I’épuisement au salon, dans le registre intime et
bourgeois, d’une veine narrative ou, pour mieux dire épiqgue ; en d’autres termes 1’exténuation
d’une certaine notion de Iexpérience, elle-méme liquidée par la catastrophe reproductive”
Dans Edouard Fuchs, collectionneur et historien, Benjamin écrit: « Le matérialisme
historique doit renoncer a I’élément épique de I’histoire. Celle-ci devient pour lui I’objet
d’une construction, dont le lieu n’est pas le temps vide, mais telle époque particuliere, telle

forme de vie, tel type d’ceuvre™ ». Or la photographie — en cela analogue 4 la citation — a

2 Walter Benjamin, Ecritsfrancais, Paris, Gallimard, 1991, § VI, p. 148. Et G.S., I, 2, p. 716.

7 Faut-il rappeler la fameuse définition de 1’aura : « une singuliére trame de temps et d’espace :
apparition unique d’un lointain, si proche soit-il » ? (Kleine Geschichte der Photographie — Petite
histoire de la photographie, G.S., II, 1, p. 378.
8 Ibid., p. 385.
* Walter Benjamin élargit considérablement (par rapport a Hegel et a Lukacs) la base sociale de
I’épopée : elle ne concerne pas moins le paysan, I’artisan ou le marin que le héros ou le chef de guerre.
Selon I’analyse du Narrateur, elle désigne un rapport au monde et aux autres qui passe par la
convocation immédiate d’une mémoire vive et par la tradition orale.
39°G.S., 10, 2, p. 468.
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vocation, passé le temps des « incunables » encore protégés par une « bénédiction biblique®' »
(Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard), non pas de concurrencer 1’art traditionnel en cherchant a
restituer le monde dans une illusion lyrique-épique globale, mais de construire — qui plus est
sur la base méme de la destruction et de la « pauvreté d’expérience ». C’est en s’approchant
de propos délibéré du statut de document qu’elle est fidéle a son potentiel. L’art de la
premicre technique était foncierement monumental, celui de la seconde sera, nolens volens,
documentaire.

L’image, qui deviendra « image dialectique » ou « image de pensée » (Denkbild) est
appréhendée dans ses composants techniques, mentaux, éthiques et d’abord libérée de
’hypothéque de ses soubassements « mimétiques, analogiques, archaiques®”». Le vieux
monde s’est effondré dans I’horreur de la Grande Guerre et les survivants sont revenus
frappés de mutisme (verstummt). Leur voix éteinte était celle de I’expérience, de la narration
(épique), du bel artisanat et de la patiente tradition. Ce carré s’est disloqué a jamais. Dans
’essai de 1933 intitulé Expérience et pauvreté™, le constat de misére en expérience
(Armseligkeit) du fait de la double violence guerrieére et technique, des «orages d’acier »
(Jinger) qui se sont déchainés, conduit, certes, a 1’aveu de « barbarie », mais celle-ci est
revendiquée comme « positive ». Il s’agit, d’'une formule-choc du texte, de « survivre a la
culture ».

Désormais, pour Benjamin, il y va d’une éthique et d’une politique de I’image ; celle-
ci doit étre nettoyée, décrassée des miasmes de cette culture humaniste qui, a la fois, a illustré
la civilisation et sa négation. Le monument pour I’éternité s’est avéré tombeau, la
phraséologie de la paix n’a pas empéché 1’hécatombe, tant il est vrai qu’il n’est « pas de
document de la civilisation qui ne le soit simultanément de la barbarie’* ». Dans son étude sur
le surréalisme, Benjamin souligne I’émancipation de I’image (par rapport a un sens constitu¢),
la teneur photographique de 1’ « illumination profane ». A ses yeux, le surréalisme, qui a le
sens du montage et des contiguités surprenantes, fait la preuve que le monde ne saurait plus
désormais étre accessible dans une expérience de restitution intégrale : photographique ou

poétique, I'image est saut, le résultat insolite d’une sorte de télescopage, elle porte les

31 Petite histoire...op. cit., p. 374.

32 Walter Benjamin, Lehre vom Ahnlichen (Théorie de la similitude), G.S., II, 1, p. 206.
33 Erfahrung und Armut, G.S., 11, 1, p. 213 et sq.

3* Eduard Fuchs, op. cit., G.S., 11, 2, p. 477.
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stigmates d’une ambiguité congénitale, d’une construction cautionnée par un moment
destructeur. L’art a sans doute toujours a voir avec la mort, mais alors que celui —
symbolique/sacrificiel — de la premiére technique cherchait a 1’exorciser par un vaste
fantasme d’immortalité, celui de la seconde technique I’implique et, pour ainsi dire,
I’instrumentalise de I’intérieur. La photographie ne fait pas penser a /a mort, elle n’est pas
faite pour susciter des sentiments mélancoliques ; elle est, bien plutot, dans le vif de son acte,
fondé sur /e mort. En inversant 1’adage : le vif saisit le mort, le « reléve » dans la double
acception de ce terme, le relaye et le fait sauter dans I’image. Comme la citation, la
photographie est un « arrachement au contexte ». Abdiquant la prétention d’ « immortaliser
une scéne », I’image photographique semble tenir a la fois — époque oblige — du document, de
I’indice, de la citation et, paradoxalement, de la traduction, du moins dans le sens singulier35
que batit "auteur de La tdche du traducteur. L’inachévement productif®® de la photographie
qui traduit le monde s’oppose a la compulsion morbide d’achévement d’un art qui entend, en
la moindre de ses « pages », « symboliser » le Tout.

Mais le renoncement a une ambition qui s’est avérée démesurée ne jettera-t-il pas le
producteur dans 1’autre extrémité ? Ne sera-t-il pas tenté de fétichiser sa « technique » et de
tout attendre d’elle ? Sans doute la technique seule peut produire un dangereux hybride
d’initiative multipliée et d’inertie morale-mentale ; par un autre aspect, un art n’est novateur
(Benjamin dit : révolutionnaire) qu’a la condition expresse de viser expressément le point de
ralliement entre forme (technique) et fond (contenu), jusqu’a se rendre compte que ce dernier
ne fait qu’un, loin d’étre séparé, avec la conséquente ingénierie du médium. « Un auteur qui
n’apprend rien aux écrivains n’apprend rien a personne non plus®’ ». Alors que le lieu de la

peinture parait de moins en moins assuré, le champ du photographique ne cesse de s’étendre,

3% Die Aufgabe des Ubersetzers [1923], G.S., IV, 1. Traduire ne signifie pas un passage simple d’un
original vers son rendu particulier (telle langue) ; ¢’est un acte plus complexe, a trois temps, puisqu’il
est médié, au moins virtuellement, par une tierce langue. La traduction n’est pas un téte-a-téte
linguistique, qui serait irrespirable ; le geste de traduire convoque 1’idée-limite d’une « langue pure »,
concert de toutes les langues et seule dépositaire de ce qui se signifie en chacune.

3 ce concept joue un role essentiel dans la pensée de Pierre Janet, dans la mesure ou le probléme de
la terminaison de I’action teste la frontiére entre le normal et le pathologique. L’inachévement vivant
(sain) prend acte de I’inadéquation entre le projet et le fait, origine d’une nouvelle action;
I’inachévement impuissant bloque sur I’illusion autistique d’une perfection égale a la mort. Voir Pierre
Janet, De [’angoisse a [’extase, 11, Les sentiments fondamentaux, Paris, Félix Alcan, 1928, p. 204 et sq.
Sur la notion d’achévement, je renvoie au livre de Claude M. Prévost, La psycho-philosophie de
Pierre Janet, Paris, Payot, 1973, en particulier p. 226 et sq.

37 Walter Benjamin, Der Autor als Produzent (L’auteur comme producteur), G.S., II, 2, p. 696.
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en raison des « prestations » de son équipement (Leistungsfihigkeiten der photographischen
Apparatur). Benjamin n’échappe sans doute pas tout a fait au reproche d’avoir placé dans le
développement technique une confiance excessive ; néanmoins, il a, d’une part critiqué le
darwinisme et le positivisme (dont la pensée social-démocrate €tait imprégnée) parce qu’en
faisant de la technique le prolongement automatique de la science (Naturwissenschat), ils en
méconnaissaient lourdement le fait spécifique; d’autre part il a reconnu, en dépit du
volontarisme contenu dans I’idée méme de « barbarie positive », le « caractére destructeur’® »
inséparable des progres techniques. Comme si prévalait une loi d’airain qui se pourrait écrire :
pas d’émancipation sans gachis. Celui-ci est aussi bien la part maudite des révolutions
sociales (celui d’une politique qui tot se « voile », avec I’aide de I’ennemi, avant de tordre
compleétement son guidon) que la navrante platitude ¢&thico-esthétique qui écrase et
compromet le médium (en ’espéce photographique) : il y a donc un usage régressif d’une
technique « révolutionnaire », dont la violence est extrémement pernicieuse.

Reste qu’a la discontinuité qui s’établit entre peinture et photographie, planctes
décidément divergentes, s’oppose une relation d’ « innutrion™ » mutuelle entre poétes et
photographes cherchant a s’approprier un nouveau « caractere d’écriture », tournant le dos au
mythe de la Littérature. Le photographique n’est-il pas I’école buissonniére d’une écriture
sans mythe (hors Littérature) ? Tout se passe comme si le massif littéraire était scindé par une
faille séparant deux « plaques » : 1’une, pétrie d’Histoire, fait cause commune avec la magie
picturale, 1’autre regarde du c6té de la photographie et préfére les images furtives aux
symboles allongés, le présent profanateur a la sacralisation du passé.

Tout lecteur de L’eceuvre d’art...se souvient de la célébre analogie du § 14: « Le
peintre est 2 opérateur ce que le mage est au chirurgien” ». A la prétention de restitution
totale du peintre-mage (le Frenhofer du Chef d’eceuvre inconnu de Balzac n’est pas loin),
s’oppose le travail de précision du chirurgien-opérateur fouillant dans les entrailles de la

réalité, la décortiquant. Tout cela est bien connu; ce qui l’est peut-étre moins, c’est

38 Cest 14 le titre d’un essai de 1931 (Der destruktive Charakter). On y trouve des formulations du
genre de celle-ci: « Le caractére destructeur n’a qu’un mot d’ordre : faire place nette ; qu’une
activité : déblayer. Son besoin d’air frais et de libre espace est plus fort que toute haine », G.S., IV, 1,
p. 396. Je renvoie également a I’ouvrage de Gérard Raulet, Le caractere destructeur (Esthétique,
theologie et politique chez Walter Benjamin), Paris, Aubier, 1997.

Terme forgé par Emile Faguet pour désigner la doctrine de I’imitation de Du Bellay.
Y Loeuvre d'art a l ‘époque de sa reproduction mécanisée, Ecrits francais, op. cit., p. 160.
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I’ancienneté et le poids spécifique de cette fypique dans la pensée de Benjamin. Dans un écrit
de jeunesse intitulé Sur la peinture ou le signe et la tache', I’auteur affirme que « ce qui
caractérise le médium de la peinture (Malerei), c’est la tache (Mal) dans le sens le plus
strict ». Deux lignes bifurquent donc : celles de la tache et du signe (Zeichen). Sur la
premicre, nous relevons les traits suivants : la tache s’avance ou ressort (hervortritt), elle
distille une « magie temporelle » et promet d’étre indélébile, enfin il existe « une connexion
entre la tache et la culpabilité*? » ; sur la ligne du signe nous notons qu’il est imprimé
(aufgedriickt), qu’il est affidé a I’espace. Si I’on extrapolait depuis ce fragment, on serait tenté
de penser que Benjamin, bien avant d’élaborer la problématique de 1’aura, a eu trés tot le
soup¢on du fonds magico-religieux engagé par la restitution picturale ; c’est celui de la
culpabilité et du rituel d’exorcisme qui lui est associé. Ce que convoque et conjure le schoner
Schein, «la belle apparence », c’est ce qui ne doit s’effacer a aucun prix, parce que le
sacrifice qui a, une fois pour toutes, métamorphosé le Mal en Malerei, qui a, c’est le cas de le
dire, étendu la couche sur le support, se paye au prix fort. L ordre des signes imprimés, lui, se
préte a la reprise (et a la retouche), a la multiplication et a la découpe. Reproduire n’est pas
restituer, c’est plutdt un geste apparenté, on I’a dit, a celui de traduire. La convention (typo-
graphique) fragmentée rompt, précisément, avec le continu de la nature, comme la
construction-montage avec la résurrection magique. La pertinence technique est au service du
document, non du monument ; elle est analytique et non pas holistique.

Il me semble que ces leitmotivs et ces ensembles de réflexion, qui traitent la
photographie non seulement comme une donnée empirique, mais comme une authentique
« mentalité¢ » (au sens des historiens des Annales), nous fournissent tous les éléments pour
penser ce qu’on appelle un médium.

A cet égard, je ferais volontiers 1’hypothése suivante: c’est le paradigme
photographique qui a déclenché et emblématisé le concept, dont on a fait plus tard un usage
extensif et vague — dans le sillage, ou plutot la décrue de la doctrine greenbergienne. Or,
autant celle-ci associe la notion de médium a la forme, autant il me parait plus fécond de la

relier a la maticre : a condition toutefois d’entendre ce signifiant de fagon bien particuliere. En

' Uber die Malerei oder Zeichen und Mal, G.S. I1, 2, pp 603-607. Ce texte a probablement été rédigé
en 1917 et envoyé a Gershom Scholem. Cf. Remarques des éditeurs, G.S. II, 3, pp. 1412-1415. Le
lecteur trouvera la traduction frangaise de ce fragment, ainsi que de nombre de textes de Benjamin
cités ici, dans les trois volumes d’ceuvres en Folio (Paris, Gallimard, 2000).

2 Comment ne pas évoquer le roman de Philip Roth, La tache ?
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quel sens un médium est-il matériel ? Ecartons la signification intuitive habituelle (un corps
physique accessible aux sens) aussi bien que celles qui fonctionnent de facon contrastive a
I’intérieur de paires : matériel vs spirituel ou vs formel. On se rapprocherait déja de la cible
avec I’équipement (le matériel photographique, au sens ou on parle du matériel de péche, mais
en ¢largissant dans le cas d’espéce cet appareillage — Benjamin dit Apparatur — a des
prestations (Leistungen) cognitives, esthétiques et culturelles). De fagon peut-€tre inattendue,
je convoquerais, de surcroit, I’idée d’une corporalité, voire d’une incarnation en Gtant les
connotations mystiques ou spirituelles ; le médium incarne dans la mesure ou il se fait corps
lui-méme pour donner corps aux Figures qu’il inscrit en son milieu d’immanence. Incarner
veut dire souffrir une condition (la condition humaine avec ses hauts et ses bas, sa dignité et
ses limites) et aussi rappeler une conditionnalité (non pas un conditionnement) : le médium
exprime sur un certain mode la conditionnalité¢ d’un art, ce qui fait que celui-ci ressaisit sous
forme de propositions créatrices ce que lui imposent son corps et son matériel. Le médium est
médiateur incontournable. Prestataire de service de lui-méme, il n’inscrit que selon sa loi
d’existence. Il parle sa prose a lui. Sa graphie singuliere a ses dicibilia. Sous ce dernier
rapport, intimement li¢ aux précédents, le médium désigne ce qui infléchit originairement
I’intention et la fait pénétrer dans le milieu d’un espace plastique ou elle est coextensive a sa
métamorphose. L’intentionnalité n’est pas transcendante a son rendu (il n’y a pas de « sujet »
universel pouvant étre traité indifféremment dans tel ou tel registre) ; ce n’est pas une forme
(idéale) a priori, mais une courbe accidentée toujours déja impactée, remuée de fond en
comble par la conditionnalité du médium. C’est sans doute, encore une fois la photographie
qui enseigne 1’essence du médium — a valoir ensuite par ricochet pour les arts antérieurs.

La lecon qui s’en tire finalement, c’est que I’indicible n’a pas de sens absolu, il ne
signifie pas I’échec-a-dire auquel se heurteraient les différents modes d’expression. Au
contraire chaque médium, chaque graphie convoque (relativement a son matériel) son
indicible. Et, par un paradoxe, celui-ci est déterminé par un dicible particulier, conditionnel.
Du coup, I’indicible photographique, plutdt que de renvoyer a ce que la photographie ne peut
pas dire, plutdt que de suggérer le mysteére ou I’énigme narguant toute expression humaine,
désignerait la motivation méme du dire photographique, ce qui, en photographie et nulle part
ailleurs, vaut vraiment la peine d’étre dit. A la poésie du mystére qui, en son temps, a rendu

compte d’un réel, I’a traduit et magnifié, s’est substitué¢ « le mystére de la prose » que le
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roman — non-genre ou genre trivial — avait entrevu et que la photographie dévisage. Je laisse
le mot de la fin a Milan Kundera qui, dans Les testaments trahis écrit : « La prose n’est pas
seulement une forme de discours distincte des vers, mais une face de la réalité, sa face
quotidienne, concreéte, momentanée, et qui se trouve a ’opposé du mythe (...) Tout homme
tente perpétuellement de transformer sa vie en mythe, tente pour ainsi dire de la transcrire en
vers, de la voiler avec des vers (avec de mauvais vers). Si le roman est un art et non pas
seulement un « genre littéraire », c’est que la découverte de la prose est sa mission
ontologique qu’aucun autre art que lui ne peut assumer entiérement” ». Mais le « mystére de
la prose », dont parle un peu plus loin 1’écrivain, n’est-ce pas aussi la langue de la

photographie ?
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