
	  
	  

 
Photolittérature argentique des années 80 : le chant du cygne ? 

 
 

« Et sans doute, l’étonnement du « Ça a été » disparaîtra, lui aussi. Il a déjà disparu. J’en suis, je ne sais 
pourquoi, l’un des derniers témoins (témoin de l’inactuel), et ce livre en est la trace archaïque. »1  

 
Barthes posait ainsi en 1980, vers la fin de La Chambre claire au moment de revenir à la 
question de l’histoire, son livre comme un tombeau pour la photographie argentique, faisant de 
l’ouvrage une sorte de mémorial à l’usage des générations postérieures. Pouvons-nous vérifier 
aujourd’hui cette prophétie selon laquelle les années 80 viendraient clore une période, 
boucleraient l’ère argentique par l’indifférence assumée à l’indicialité de la photographie, perçue 
désormais comme n’importe quelle image ?  

S’il s’agit là, avec l’indicialité, d’une singularité de la photographie à laquelle, on le sait, 
était particulièrement attaché Roland Barthes, toutefois d’autres symptômes sont peut-être à 
entrevoir dans la littérature de cette époque qui accréditeraient l’hypothèse selon laquelle les 
années 80 fermeraient une boucle quant à l’ère argentique. Certains motifs littéraires qui lui 
étaient propres se trouvent en effet repérés et déconstruits ; l’archaïsme technologique qu’on 
peut apercevoir dans certaines œuvres de cette période trahit une ressaisie corporelle – organique 
– par le sujet de l’appareil, et s’avance comme une réappropriation de la technique en mode 
artisanal ; le roman-photo aussi se montre autotélique, n’ayant d’autre but que de manifester ses 
propres rouages… Tous ces phénomènes prennent acte d’une photolittérature consciente d’elle-
même, et par là même, peut-être, prête à se transformer. Si la factualité d’une telle vision 
eschatologique parait plus qu’incertaine, il n’en demeure pas moins qu’un sentiment de fin 
d’époque, comme une odeur de papier jauni, règne en effet dans nombre d’œuvres 
photolittéraires de ces années-là. 

 
La grande époque 

L’époque est de fait à la théorisation du procédé en même temps qu’à la démocratisation de ses 
usages. L’appareil photo qui entrait dans les ménages des années 60 recensés par Bourdieu2 
devient le cadeau de communion ou de diplôme offert à tout individu de la génération suivante ; 
ainsi se développent en amateur, hors littérature, des formes variées de photojournalisme à 
domicile ou en voyage, comparables aux journaux intimes et carnets de bord, à usage privé ou 
familial. 

En même temps, Agathe Gaillard ouvre en 75 la première galerie parisienne consacrée à la 
photographie ; dans les quotidiens nationaux, Michel Nuridsny ouvre une rubrique photo au 
Figaro en 71, Le Monde inaugure la sienne en 77 avec Hervé Guibert. La création de Libération 
en 73 comporte dès l’ouverture un service photo liant aux travaux de commandes un studio et un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, Seuil, Cahiers du cinéma, 1980, p. 146-147. 
2 Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Éditions de Minuit, 
1966. 
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laboratoire de développement indépendant, Christian Caujolle y est critique à partir de 783. Les 
Rencontres d’Arles (Rencontres Internationales de la Photographie) ouvrent en 1970. 

Les publications théoriques affluent pour asseoir et commenter la singularité première de 
l’indicialité avec les livres de Barthes, Krauss, Sontag, Vanlier, Schaeffer, Dubois ; les travaux 
du GERMS4 en janvier 82 et septembre 84 ; les Cahiers de la photographie apparaissent en 81 et 
inaugurent l’œuvre magnifique d’éditeur5 en plus de poète de Denis Roche ; le manifeste 
photobiographique de Gilles Mora et Claude Nori en 83…6  

Cet engouement protéiforme pour la photographie trouve évidemment sa résonnance dans la 
photolittérature des années 80, dont Danièle Méaux a particulièrement rassemblé ces dernières 
années les études des rapports entre trace et autobiographie7 et entre photographie et 
romanesque8. 

La photographie devenant ainsi un objet de discours omniprésent, en même temps qu’un 
objet d’usage courant – et par objet on entendra aussi bien l’appareil que les épreuves, ce en quoi 
l’ère argentique se distingue de l’ère numérique, postérieure –, la photolittérature argentique des 
années 80 paraît dans certaines œuvres rendre compte, avant qu’elle ne disparaisse, de la 
matérialité de l’image photographique, de sa technique, de son acte et du caractère artisanal de 
ses épreuves. 

 
Le tour de l’image absente 

Preuve a contrario pour commencer de cette importance de la matérialité de l’image, nombre 
d’écrivains des années 80 exploitent le motif de l’image absente. Philippe Ortel remarque que 
« dans les années 80, la photo n’a de valeur que si elle est absente ou, plus précisément, si elle 
est congédiée, c’est-à-dire convoquée et révoquée simultanément »9 ; il rappelle les exemples 
désormais fameux de la photographie du jardin d’hiver de Barthes (1980), l’image fantôme de 
Guibert (1981), ou encore le portrait de l’amant sur le bateau de Duras (1984), « photo en 
Dieu »… La photo manquante, avec l’imaginaire et le désir qu’elle lève, devient un dispositif 
littéraire efficace dans l’autofiction en ce qu’il y cristallise les caractéristiques du genre par la 
corrélation du récit autobiographique factuel et du filtre mémoriel, subjectif et fantasmatique, par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Voir Robert Pujade, Art et photographie. La critique et la crise, Paris, L’Harmattan, 2005. 
4 GERMS (Groupe d’Etudes et de Recherche des Média Spontanéistes) dirigé par Ciro Bruni : deux colloques 
« Pour la photographie » en 82 à Paris VIII, en 84 à Venise.  
5 Claude Simon ne publie ses photos, prises entre 1938 et les années 60, qu’en 1992 (Maeght éditeurs, préface de 
Denis Roche). Philippe Ortel (in La Licorne n°74) montre qu’à certains égards il se rapproche d’une esthétique de la 
photo humaniste, mais l’attention portée à la matière des objets et au grain de la photo confère à son œuvre une 
dimension plasticienne qui relève d’une esthétique plus contemporaine.  
6 Emmanuel d’Autreppe résume ainsi : « C’était l’époque où ce sujet qui se prenait pour sujet, s’écrivait, se peignait 
tout en cherchant l’en-soi de l’image, donnait lieu à des prises de position et des manifestes ; dans la pratique de 
certains, ces réflexions allaient guider de nouvelles esthétiques, jusqu’à une éthique ou un mode de vie déterminant, 
un habitus ou une seconde nature, voire des troubles obsessionnels compulsifs. » Emmanuel d’Autreppe, in 
« Danièle Méaux, Jean-Bernard Vray, dir., Traces photographiques, traces autobiographiques », Questions de 
communication, 8, 2005, p. 489-493. 
7 Danièle Méaux, Jean-Bernard Vray, dir., Traces photographiques, traces autobiographiques, Presses 
Universitaires de Saint-Etienne, 2004. 
8 Danièle Méaux (dir.), Photographie et romanesque, Caen, Lettres Modernes, Minard, 2006. 
9 Philippe Ortel, « Visage vague, visage restreint » in La Licorne n°84. Portraits biographiques, dir. R. Dion et M. 
Lepage, Rennes, 2006, p. 33. 
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lequel il s’effectue : l’évocation de la photo, en son absence même, fixe l’ambiguïté du genre par 
le soupçon refoulé dans la brèche entre le « ça a été » et le « ce n’est pas là ». 

Le récit de Dominique Noguez publié en 93, Les trente-six photos que je croyais avoir 
prises à Séville10 constitue un parangon ironique du genre qui en homologue en quelque sorte 
l’efficacité. Reprenant le principe guibertien de la pellicule mal amorcée dans l’appareil, il 
publie non pas un, mais trente-six textes s’appuyant sur des cadres vides avec une prolifération 
de déictiques qui génère l’effet d’un rapport actuel à l’image là où celle-ci se trouve 
systématiquement dérobée. Le paroxysme très drôle (ou un peu lourd, c’est selon ; en tout cas 
définitif) du procédé intervient particulièrement aux 25e et 28e photos : « Je ne me souviens plus 
de ce qu’il y avait sur cette photo. » et « Cette photo n’est vraiment pas convenable, je préfère 
n’en rien dire. » Il met ainsi à nu, par l’absence de description qui désillusionne l’image écrite, la 
vacuité visuelle propre au dispositif de la photo manquante. Ce que couronne le petit récit 
drolatique de Dominique Noguez avec la distance dont il témoigne par son humour, c’est un 
dispositif reconnu comme tel, motif consigné de l’écriture littéraire qu’il isole et enterre par 
l’ironie de sa démonstration : fin de l’image absente, peut-être, donc, dont le tour parodique est 
désormais fait. 

 
Que la photo absente soit escamotée, dissimulée, ou ratée, ce sont toujours des circonstances 

matérielles qui forment le récit qui se substitue à l’image (nous savons que la photo du jardin 
d’hiver a les « coins jaunis, d’un sépia un peu pâli », que les pellicules ont été mal amorcées 
dans les appareils et nous savons quels appareils, etc.). Le rôle de l’appareil photo et des 
épreuves, en tant qu’objets, occupe ainsi une place importante dans les récits de ces années-là. 

 
L’appareil photo et les pellicules ; le photographe sans appareil figure de l’écrivain 

Les années 80 sont celles des Instamatic et des Polaroïd qui rejoignent les appareils réflex des 
amateurs éclairés ou bien riches, de tous ces appareils compacts qui équipent ou dont on équipe 
tout un chacun. Guibert, né en 55, photographie avec le Rollei 35 que lui a donné son père et 
situe son appareil parmi ceux du marché : du sien il dit aimer « qu’il ne fasse pas sérieux »11 ; il 
dédaigne l’Instamatic et admire le Leïca, méprise au-delà de tout « ces gros appareils érigés avec 
arrogance sur des ventres souvent bedonnants », qui font de l’appareil photo un « emblème 
rutilant, comme un bijou mirobolant autour du cou ». Objet de consommation, l’appareil photo 
constitue un signe extérieur de richesse, accessoire du touriste et des clichés (au double sens ici 
du terme) qu’il transporte, dénué de l’intérêt un peu magique de l’appareil de production qu’il 
était avant d’entrer dans la société de consommation. Un objet vide. 

Deux contraintes caractérisent aussi l’activité du photographe en argentique et achèvent de 
disjoindre l’appareil photo et les images. Kristen Lubben résume : « le nombre limité de photos 
dont l’on disposait avant de recharger ou encore l’impossibilité de voir sur le champ ce que l’on 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Paris, Maurice Nadeau, 1993. 
11 Hervé Guibert, L’Image fantôme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 81. 
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avait photographié »12. Dans les récits de cette fin d’ère argentique apparaît ainsi la dissociation 
des deux objets, l’appareil d’un côté, et les images saisies sur pellicule de l’autre. 

Dans L’appareil photo (1989), Jean-Philippe Toussaint s’intéresse comme Guibert à 
l’appareil photo perdu et trouvé, dissociant le boîtier (que le narrateur de Toussaint jette à la 
mer), et la pellicule (qu’il amène chez le photographe pour la faire développer). Chez Guibert, 
parmi les textes de L’Image fantôme, dans « Le fétiche »13, on lit le récit du vol du Robot Royal 
36 de F. « dans le train Mozart entre Strasbourg et Paris », et ses tentatives vaines pour le 
remplacer et le retrouver à Bruxelles, mais l’on ne saura rien des images potentiellement 
contenues dans l’appareil.  

L’appareil argentique est ainsi donné comme un objet familier autonome, et tout à fait 
distinct de la pellicule qui contient le mystère des images à révéler ou pas. Guibert précise : 
« L’appareil photo est bien un petit corps autonome, avec son diaphragme, ses temps d’ouverture 
et de rétraction, son boîtier comme une carcasse, mais il est un corps mutilé, on doit le porter sur 
soi comme un enfant, il est lourd, il se fait remarquer, on l’aime aussi comme un enfant infirme 
qui ne marchera jamais seul mais à qui son infirmité fait voir le monde avec une acuité un peu 
folle14. »  

Cette acuité visuelle originale attribuée à l’appareil par Guibert se retrouve, déplacée et 
précisée, par Alix Cléo Roubaud vers le photographe qui a achevé sa pellicule : 

« Puis nous sommes sortis dans la clarté de la place, tous les trois, et dans cette vacance qu’a 
tout photographe sans pellicule qui voit soudain le monde insaisissable jusqu’à ce qu’il soit de 
nouveau armé, je sentais un deuxième temps, qui comptait tout15. » [je souligne] 

La généralisation « tout photographe sans pellicule » a valeur théorique et fait partie de 
l’effort d’Alix dans son journal pour se connaître (se découvrir, s’assumer) en tant que 
photographe ; mais elle décrit ainsi (outre la métaphore prédatrice du verbe « armer » qui renvoie 
au stéréotype de l’acte photographique comme chasse), le regard photographique comme 
dispositif défini par la négative, comme échec (qu’on retrouve en littérature non seulement dans 
les récits de photos ratées faute d’appareil ou à cause d’un mauvais réglage), mais plus 
essentiellement, comme le manque à l’origine de toute écriture tel que Blanchot notamment le 
faisait valoir dès avant ces années-là16. Le boîtier vide de l’appareil photo pourrait ainsi 
constituer un dispositif d’écriture propre à l’ère argentique en ce que le corps, la carcasse de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 « Ce qui pouvait paraître contraignant dans l’argentique – le nombre limité de photos dont l’on disposait avant de 
recharger ou encore l’impossibilité de voir sur le champ ce que l’on avait photographié – s’avère faire partie des 
qualités qui manquent le plus aux photographies dans le numérique. Jim Goldberg explique comment le passage au 
numérique a accéléré les cadences. Le fait de devoir recharger son appareil obligeait le photographe à marquer un 
temps de pause et à réfléchir à intervalles réguliers – cela le contraignait à « remettre sa pensée à l’heure ». On a 
perdu cette opportunité en même temps que le contenu de la pellicule. » Kristen Lubben, Entretien avec Jim 
Goldberg, 9 février 2010. In Magnum planches contacts, éd. Kristen Lubben, Paris, Éditions de La Martinière, 2010, 
p. 12-13. 
13 Hervé Guibert, « Le fétiche », in L’Image fantôme, op. cit., p. 83. 
14 Hervé Guibert, « L’appareil », in L’Image fantôme, op. cit., p. 80. 
15 Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983), Paris, Fiction et compagnie, 2008 (1984) p. 43. 
16 « Écrire, c’est entrer dans la solitude où menace la fascination. C’est se livrer au risque de l’absence de temps, où 
règne le recommencement éternel. C’est passer du Je au Il, de sorte que ce qui m’arrive n’arrive à personne, est 
anonyme par le fait que cela me concerne, se répète dans un éparpillement éternel. », écrit Blanchot dans L’espace 
littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 31. 
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l’appareil, engage l’acuité du regard en même temps que la vacuité du boîtier force son échec, 
son inefficacité.  

Cette « vacance » du photographe sans pellicule pourrait dès lors constituer une figure 
argentique de l’écrivain. 

 
 

Appareils archaïques et artisanat photographique 

Le poème de Beckett « Rue de Vaugirard », écrit en 197817, manifeste autrement cette négativité 
littéraire de l’acte photographique : 
 

Rue de Vaugirard  
à mi-hauteur 
je débraye et béant de candeur 
expose la plaque aux lumières et aux ombres 
puis repars fortifié d’un négatif irrécusable    (1978) 

 

Si la négativité est au cœur de l’œuvre beckettienne, la photographie, avec ses obturateurs, ses 
surexpositions éblouissantes et surtout la réification du visible en image, en constitue un 
dispositif souterrain important18. Dans ce poème, lieu, présence physique de l’opérateur, prise de 
vue, latence, temporalité, négatif, valeur d’attestation : tout le paradigme de l’acte 
photographique se trouve déployé avec son lot de vocabulaire technique (débrayer, exposer, 
plaque, négatif). Bien sûr, le poème s’intègre dans l’œuvre en ce que s’y exprime la recherche à 
propos du non-être propre à l’écriture beckettienne ; l’invisibilité des choses environnantes, 
réduite à un rapport de lumières et d’ombres, met en évidence cette quête vaine de l’attestation 
de soi19. Néanmoins l’expression qui qualifie l’opérateur, « béant de candeur », manifeste 
techniquement la foirade20 de l’entreprise. Si l’on se reporte en effet à l’étymon latin « candor » 
de candeur (blancheur), on constate que l’ouverture maximale, « béante », du diaphragme 
prépare la surexposition et partant la photo ratée, qui se révèlera toute blanche. « Partout à 
chaque instant la blancheur gagne », écrit l’auteur dans Mal vu mal dit21. 

Mais ce qui frappe aussi, dans ce micro récit d’un acte photographique amateur, c’est 
l’archaïsme de l’appareil à plaques. Barthes néglige aussi les Instamatics et autres appareils 
reflex qui lui sont contemporains, pour d’autres raisons qui relèvent plus de la recherche du 
temps perdu, de la mort et du ça a été : lorsqu’il aborde le sujet de l’appareil photo dans La 
Chambre claire, il en revient à la fabrication ancienne des chambres en bois, relevant des 
« techniques de l’ébénisterie et de la mécanique de précision : les appareils, au fond, étaient des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Samuel Beckett, Poèmes, suivis de Mirlitonnades, Paris, Les Éditions de Minuit, 1978, p. 16. 
18 Je pense en particulier à Mal vu mal dit 1981. cf. thèse en cours de Guillaume Gesvret, sous la direction d’E. 
Grossman, Paris VII. 
19 Serge Tisseron développe cet aspect psychanalytique de l’acte photographique dans Le mystère de la chambre 
claire. Photographie et inconscient, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2008 (1996). 
20 Le terme est beckettien ; Pour en finir encore et autres foirades, les Éditions de Minuit, 1976. 
21 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 32. 
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horloges à voir, et peut-être en moi, quelqu’un de très ancien entend encore dans l’appareil 
photographique le bruit vivant du bois. »22  

La machinerie photographique est mise en évidence dès lors que l’appareil n’est pas 
automatique, elle convoque ainsi une série d’actions physiques : les gestes de l’opérateur 
recensés par Beckett, et le corps même du photographe dans le texte de Barthes : « Pour moi, 
l’organe du photographe, ce n’est pas l’œil (il me terrifie), c’est le doigt : ce qui est lié au déclic 
de l’objectif, au glissement métallique des plaques (lorsque l’appareil en comporte encore)23. » 

C’est le doigt qui manipule en photographie argentique, qui commande le mécanisme, et 
non l’œil24. La substitution des plaques photographiques à la pellicule dans les descriptions de 
Beckett et de Barthes accentue la dimension artisanale de l’acte photographique, mais elle 
témoigne également d’un procédé conçu selon son dispositif minimal, presque réduit à la théorie, 
et qui se trouve dégagé des aspects optiques. L’idée de photographie selon Beckett et Barthes 
correspond à un dispositif manuel. On peut s’étonner de l’absence totale de référence aux 
manipulations qui s’effectuent dans le laboratoire de développement pour tirer les épreuves. 
Seuls Hervé Guibert, Anne-Marie Garat25 et Alix Cléo Roubaud, qui sont aussi praticiens, 
l’évoquent : Guibert, pour raconter l’échec fameux de l’image fantôme, et Alix pour faire la 
différence entre la piction, l’image saisie sur le négatif, et l’image, qui désigne l’image réalisée 
de l’épreuve. Et encore doit-on préciser de cette dernière qu’elle ne l’écrit pas véritablement 
dans son journal, c’est Jacques Roubaud dans la préface qui mentionne cette différence qu’elle 
effectuait.  

À quoi tient cette absence du négatif matériel dans l’écriture de l’acte photographique, sinon 
à son statut intermédiaire, l’entre-deux de la prévisualisation dans le viseur et de l’épreuve ? 
Cette lacune, ou cet escamotage, recèle peut-être un relent de naturalité de la photo, telle que F. 
Brunet la mettait en lumière dans les textes des débuts de la photographie26. On serait tenté 
aujourd’hui d’y voir la préfiguration de l’écran au dos de l’appareil numérique, mais ce qui 
frappe surtout, c’est que rien dans la photolittérature des années 80 ne mentionne les aspects 
optiques de l’acte photographique (rien sur l’image à l’envers, par exemple, prévisualisée au 
travers de la plaque puisqu’il en est question) ou les transformations optiques au développement 
(rien sur l’agrandisseur avec les négatifs). À la dilatation emphatique du paradigme chimique du 
processus de la photographie, avec son lot de promesses métaphoriques (empreinte, sels 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit.,, p. 33. 
23 Roland Barthes, Ibid., p. 32. 
24 Cartier-Bresson aussi, dans une lettre publiée dans les Cahiers de la photographie, s’amusait de l’importance que 
l’on accordait à son « grand doigt masturbateur d’organe photographique ». Lettre d’HCB à l’invitation des Cahiers 
de la photographie pour le colloque en Sorbonne de novembre 82 sur le thème « L’acte photographique » : 
« Messieurs, j’ai bien reçu l’acte II, scène II, que vous avez bien voulu m’adresser sur l’Acte photographique. 
Profondément ému, je tiens à vous dire combien je suis sensible au dévouement que vous consacrez à l’acte de notre 
grand doigt masturbateur d’obturateurs lié à l’agent perturbateur qu’est notre organe visuel (voir la Dioptrique du 
Discours de la méthode, Descartes). Avec tous mes remerciements, avant de prendre mes jambes de reporter à mon 
cou, je vous prie d’accepter l’hommage d’un photographe repentant. » (article publié dans Le Monde du 17/12/82). 
25 Dans le roman Chambre noire (Paris, Flammarion, 1990), l’auteur multiplie les métaphores du développement, la 
photographe Milena comparant son ventre de femme sans enfant à la chambre noire. 
26 François Brunet, La naissance de l’idée de photographie, Paris, PUF, 2000. 
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d’argent, latence, bain, révélation, fixation…)27, correspond de manière étonnante la réduction à 
néant du processus optique qui s’effectue entre la prise de vue et l’épreuve. 

L’acte photographique semble ainsi donné comme aveugle : jeu des corps chimiques et 
physiques : sels d’argent et doigt de l’opérateur. Ce qui se joue ici, c’est le rapt, la saisie, 
l’appropriation physique (manuelle) par l’opérateur d’une réalité qui devient aussitôt abstraite 
sous forme d’image ; et c’est aussi, dans l’opposition entre visibilité et matérialité de la 
photographie, le pas définitif pris par la matérialité dans les textes des écrivains. 
 

 

Deux romans-photos des années 80, romans de la photographie  

Ce retour littéraire à une sorte d’artisanat28 photographique se manifeste également dans le 
roman-photo d’Hervé Guibert, Suzanne et Louise, dans lequel apparaît la mise en abîme de 
l’écriture et de la photographie comme deux activités impliquant le corps de l’auteur. Le livre, 
d’abord publié aux éditions Libre-Hallier en 198029, associe en effet les mises en scène dans 
lesquelles apparaissent les grand-tantes de l’auteur aux récits de ces mises en scène sous forme 
de fragments manuscrits, d’une écriture ronde d’écolier. (On doit pouvoir y voir l’influence des 
séquences de Duane Michals (Things are queer, 1973) que Guibert affectionnait, comme 
Foucault qui les associait tous deux comme auteurs de « ces formes de travail qui ne s’avancent 
pas comme une œuvre, mais qui s’ouvrent parce qu’elles sont des expériences30. » Marcia 
Arbex31 le remarquait aussi à propos de Jean Le Gac et de Michel Butor : il me semble voir là 
une réappropriation physique, manuelle, en effet un artisanat de l’image qu’on disait 
industrielle : une démarche d’amateur, au sens plein du terme. 

Suzanne et Louise est moins le récit d’événements survenus aux grands-tantes, ou leur 
portrait, que l’histoire de la relation que le petit-neveu opérateur entretient avec elles. Ainsi, si le 
livre commence par des cadres photos posés sur un radiateur présentant les deux héroïnes par des 
images du passé, l’on comprend vite qu’il s’agit pour Guibert d’actualiser le présent de leur 
relation par les photos et les textes, textes qui relatent la demande de photographie, les réactions 
aux mises en scènes. Ainsi, dans Suzanne et Louise, l’histoire du roman-photo est-elle 
autotélique : elle raconte la mise en œuvre elle-même du roman-photo, s’appuyant et se repliant 
sur la photographie conçue comme un outil de relation – Guibert dirait de drague – ainsi qu’on la 
trouve essentiellement dans l’œuvre de ce dernier.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Particulièrement présent dans l’écriture d’A.-M. Garat. 
28 Qu’on trouve aussi dans le tirage manuel des amateurs dans les laboratoires improvisés dans les salles de bain. 
29 Réédité chez Gallimard (Nrf) en 2005. 
30 Michel Foucault, « La pensée, l’émotion », in Michals (D.), Photographies de 1958 à 1982, Paris, Musée d’Art 
Moderne de la ville de Paris, 1982 ; repris dans Michel Foucault, Dits et écrits (éd. D. Defert, F. Ewald), Paris, 
Gallimard, 1994, tome IV, p. 243-250. 
31 Dans sa communication « Les récits-images de Jean Le Gac et de Michel Butor » et les discussions qui s’en sont 
suivies avec les participants du colloque PhLit «Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités » organisé 
par P. Edwards (NYU, chcsc, uvsq) JP Montier (Rennes 2- Cellam), V. Lavoie (UQAM, Figura) à New York 
University – Paris, les 26-27 octobre 2012. Voir l’article en ligne sur Phlit. 
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 Droits de regard32 (1985) est aussi un roman-photo dont les personnages sont 
photographes. C’est ce roman-photo de Marie-Françoise Plissart, qui a la particularité, outre sa 
somptuosité, d’être sans texte (sinon une postface, lecture de Jacques Derrida). Jan Baetens et 
Laureline Meizel33 en ont déjà effectué de brillantes analyses sur le plan narratif, en mettant 
notamment à jour le rôle métaleptique qu’y joue la photo. Marqueurs temporels dans le récit, les 
épreuves développées accrochées au mur déconstruisent la logique de succession des séquences 
et démultiplient d’emblée l’intrigue dans des mises en abîmes vertigineuses, où la diégèse se 
trouve pluralisée, spatialisée, et pour reprendre un terme derridien efficace, disséminée. Là aussi, 
semble-t-il, s’effectue un geste définitif avec la mise en crise de la valeur référentielle de 
l’épreuve argentique. Qu’on songe un instant à substituer à ces cadres accrochés aux murs des 
écrans numériques : la suggestion du possible feed back ruinerait l’effet d’inscription temporelle 
sur quoi tout le vertige repose. La photo comme indice d’une scène passée se voit dès lors 
cernée, reconnue, et déjouée. Le roman-photo argentique déconstruit. 

Ces deux romans-photos s’avèrent donc des romans de la photographie, c’est l’histoire de sa 
demande et de son acte pour Guibert ; le scénario fantasmatique d’une radiation de sa valeur 
indicielle par le montage chez Plissart. Dans le premier, la relation actuelle que la photo engage 
essentiellement ; et dans le deuxième, ce qu’elle ne peut précisément pas être : juste une image, 
une fantaisie médiumnique. À ces deux extrêmes correspondent l’écriture manuscrite qui signe 
la surprésence de l’opérateur ; et à l’opposé, l’absence de texte qui caractérise sa virtualisation. 

 

Conclusion : Support et image 
 

« Tout ce qu’on raconte sur la future photo sans pellicule me semble douteux : ce ne sera pas la même 
chose : on a besoin d’un support (et d’un certain format ; cf. microfiches), mais enfin il se passe ceci : 
quand on voit l’image, on ne voit pas le support, alors que sans support l’image n’est pas. Support et image 
ne sont pas en relation symétrique réellement ; le support est nécessaire à l’image qui à son tour cache le 
support. » (Journal, Alix Cléo Roubaud, 22 octobre 1980, op. cit., page 199). 

 
On reconnaît la wittgensteinienne ici, avec l’effet canard / lapin34 du support ou de l’image. 

Mais finalement, en fait, l’histoire a démenti le doute d’Alix : on n’a plus besoin de support, le 
pixel restitue l’image par des vibrations de lumière qui rend l’image à son immatérialité 
première et nous confronte à de la « photo – pas – graphie », du canard sans lapin, en somme. 

Ce qui change35, ce sont bien ces circonstances matérielles de l’image dont j’ai essayé de 
montrer la préoccupation chez les auteurs des années 80, préoccupation qui se signale par des 
effets de déconstruction, d’archaïsme ou d’autotélisme. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Publié aux Éditions de Minuit, 1985, puis 1997. Réédité aux Impressions nouvelles en 2010. Le scénario est le 
fruit de la collaboration entre M.-F. Plissart et B. Peeters. 
33 Cf. Jan Baetens in Pour le roman-photo, Les Impressions nouvelles, 2010, p. 185 et sq., et Laureline Meizel, « La 
métalepse révélée au prisme du Mauvais œil, un roman-photo de Benoît Peeters et Marie-Françoise Plissart. » Image 
[&] Narrative [e-journal], Vol. X, issue 2 (2009). 
34 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. F. Astur et alii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
philosophie », 2004 (1953), p. 274 et sq. 
35 Et ce qui change seulement : de la plaque d’étain du daguerréotype à la plaque micro-électronique de l’appareil 
numérique, en passant par la pellicule Kodak, rien de la captation photographique n’est remis véritablement en jeu, 
mais c’est la visualisation de l’image, de l’objet où elle est fixée (plaque de métal, papier empreints) en argentique, à 
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Avec l’écran, on assistera en effet à la revanche de la visibilité sur la matérialité. L’image 
jamais absente, car jamais déposée en un seul lieu qui pourrait se perdre ou se manquer36. Et 
l’image dès lors toujours visible, même dans le noir : car l’écran n’a même pas besoin de 
lumière, il ne réfracte rien, il diffuse. 

Comme l’écriture dans le noir que décrivait Diderot dans sa fameuse lettre du 10 juin 1759 à 
Sophie Volland37, la photographie argentique est le dépôt aveugle et incertain d’un geste dans un 
objet dont la matérialité seule témoigne de l’intention, fût-elle illisible. 
	  

 « J’écris sans voir. Je suis venu ; je voulais vous baiser la main et m’en retourner. Je m’en retournerai sans 
cette récompense ; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime ? Il est 
neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous l’écrire ; mais je ne sais si la plume se 
prête à mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je vous le dise et que je m’enfuie ? Adieu, ma Sophie, 
bonsoir ; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici ? Voilà la première fois que j’écris dans les 
ténèbres : cette situation devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en éprouve qu’une : je ne saurais 
sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment m’y retient, et j’y continue de vous parler, sans savoir si j’y 
forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime. » [je souligne]. 

 
Dans la photo argentique de même, avec l’incertitude de l’image réussie, inaccessible jusqu’à 
l’heure de sa révélation, le lieu de l’inscription reste pourtant seul témoin, papier même illisible, 
du geste d’un regard aveugle.  
 
 

Anne-Cécile Guilbard 
Université de Poitiers – Laboratoire FoReLL 
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l’écran où elle ne l’est pas, qui se trouve, en revanche, radicalement transformée. Les tirages numériques, rappelons-
le, ne sont pas de la photographie à proprement parler : l’impression est faite au jet d’encre ou au laser, sans 
nécessiter aucune photosensibilité du support. J’ai proposé le mot de « photosémie » pour différencier ces images 
tirées à l’encre sur papier qui imitent la « photographie » au colloque AIWIS/AIERTI sur « L’Imaginaire » organisé 
à l’UQAM en août 2011. 
36 Marguerite Duras écrivait : « C’est pendant les déménagements que les photos se perdent. […] Les photos glissent 
derrière les tiroirs et elles restent là et, au mieux, on les retrouve au nouveau déménagement. Au bout de cent ans 
elles se cassent comme du verre. ». Dans « Les photographies », in La vie matérielle, Paris, POL, 1987, p. 99. 
37 Diderot, Lettres à Sophie Volland, édit. Varloot, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 48. 


