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Photolittérature argentique des années 80 : le chant du cygne ?

« Et sans doute, I’étonnement du « Ca a été » disparaitra, lui aussi. Il a déja disparu. J’en suis, je ne sais
. . , . , . . . o 1
pourquoi, I’un des derniers témoins (témoin de I’inactuel), et ce livre en est la trace archaique. »

Barthes posait ainsi en 1980, vers la fin de La Chambre claire au moment de revenir a la
question de I’histoire, son livre comme un tombeau pour la photographie argentique, faisant de
I’ouvrage une sorte de mémorial a I'usage des générations postérieures. Pouvons-nous vérifier
aujourd’hui cette prophétie selon laquelle les années 80 viendraient clore une période,
boucleraient I’ére argentique par I’indifférence assumée a I’indicialité de la photographie, percue
désormais comme n’importe quelle image ?

S’il s’agit 1a, avec I’indicialité, d’une singularit¢ de la photographie a laquelle, on le sait,
¢tait particulierement attaché Roland Barthes, toutefois d’autres symptomes sont peut-€tre a
entrevoir dans la littérature de cette €époque qui accréditeraient 1’hypothése selon laquelle les
années 80 fermeraient une boucle quant a 1’¢re argentique. Certains motifs littéraires qui lui
étaient propres se trouvent en effet repérés et déconstruits ; 1’archaisme technologique qu’on
peut apercevoir dans certaines ceuvres de cette période trahit une ressaisie corporelle — organique
— par le sujet de I’appareil, et s’avance comme une réappropriation de la technique en mode
artisanal ; le roman-photo aussi se montre autotélique, n’ayant d’autre but que de manifester ses
propres rouages... Tous ces phénomenes prennent acte d’une photolittérature consciente d’elle-
méme, et par la méme, peut-&tre, préte a se transformer. Si la factualit¢ d’une telle vision
eschatologique parait plus qu’incertaine, il n’en demeure pas moins qu’un sentiment de fin
d’époque, comme une odeur de papier jauni, régne en effet dans nombre d’ceuvres
photolittéraires de ces années-la.

La grande époque

L’¢époque est de fait a la théorisation du procédé en méme temps qu’a la démocratisation de ses
usages. L’appareil photo qui entrait dans les ménages des années 60 recensés par Bourdieu’
devient le cadeau de communion ou de dipldme offert a tout individu de la génération suivante ;
ainsi se développent en amateur, hors littérature, des formes variées de photojournalisme a
domicile ou en voyage, comparables aux journaux intimes et carnets de bord, a usage privé ou
familial.

En méme temps, Agathe Gaillard ouvre en 75 la premiére galerie parisienne consacrée a la
photographie ; dans les quotidiens nationaux, Michel Nuridsny ouvre une rubrique photo au
Figaro en 71, Le Monde inaugure la sienne en 77 avec Hervé Guibert. La création de Libération
en 73 comporte des 1I’ouverture un service photo liant aux travaux de commandes un studio et un

' Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, Seuil, Cahiers du cinéma, 1980, p. 146-147.
? Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Editions de Minuit,
1966.
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laboratoire de développement indépendant, Christian Caujolle y est critique a partir de 78°. Les
Rencontres d’Arles (Rencontres Internationales de la Photographie) ouvrent en 1970.

Les publications théoriques affluent pour asseoir et commenter la singularité¢ premicre de
I’indicialité avec les livres de Barthes, Krauss, Sontag, Vanlier, Schaeffer, Dubois ; les travaux
du GERMS" en janvier 82 et septembre 84 ; les Cahiers de la photographie apparaissent en 81 et
inaugurent 1’ceuvre magnifique d’éditeur’ en plus de poéte de Denis Roche; le manifeste
photobiographique de Gilles Mora et Claude Nori en 83...°

Cet engouement protéiforme pour la photographie trouve évidemment sa résonnance dans la
photolittérature des années 80, dont Danicle Méaux a particulierement rassemblé ces dernieres
années les études des rapports entre trace et autobiographie’ et entre photographie et
romanesque”.

La photographie devenant ainsi un objet de discours omniprésent, en méme temps qu’un
objet d’usage courant — et par objet on entendra aussi bien I’appareil que les épreuves, ce en quoi
I’¢re argentique se distingue de I’ére numérique, postérieure —, la photolittérature argentique des
années 80 parait dans certaines ceuvres rendre compte, avant qu’elle ne disparaisse, de la
matérialit¢ de I’image photographique, de sa technique, de son acte et du caractere artisanal de
ses épreuves.

Le tour de l’'image absente

Preuve a contrario pour commencer de cette importance de la matérialit¢ de 1’image, nombre
d’écrivains des années 80 exploitent le motif de I’image absente. Philippe Ortel remarque que
« dans les années 80, la photo n’a de valeur que si elle est absente ou, plus précisément, si elle
est congédiée, c¢’est-a-dire convoquée et révoquée simultanément »” ; il rappelle les exemples
désormais fameux de la photographie du jardin d’hiver de Barthes (1980), I’image fantome de
Guibert (1981), ou encore le portrait de 1’amant sur le bateau de Duras (1984), « photo en
Dieu »... La photo manquante, avec 1’imaginaire et le désir qu’elle 1éve, devient un dispositif
littéraire efficace dans 1’autofiction en ce qu’il y cristallise les caractéristiques du genre par la
corrélation du récit autobiographique factuel et du filtre mémoriel, subjectif et fantasmatique, par

* Voir Robert Pujade, Art et photographie. La critique et la crise, Paris, L’Harmattan, 2005.

* GERMS (Groupe d’Etudes et de Recherche des Média Spontanéistes) dirigé par Ciro Bruni : deux colloques
« Pour la photographie » en 82 a Paris VIII, en 84 a Venise.

> Claude Simon ne publie ses photos, prises entre 1938 et les années 60, qu’en 1992 (Maeght éditeurs, préface de
Denis Roche). Philippe Ortel (in La Licorne n°74) montre qu’a certains égards il se rapproche d’une esthétique de la
photo humaniste, mais ’attention portée a la mati¢re des objets et au grain de la photo confére a son ceuvre une
dimension plasticienne qui reléve d’une esthétique plus contemporaine.

® Emmanuel d’Autreppe résume ainsi : « C’était 1’époque ol ce sujet qui se prenait pour sujet, s’écrivait, se peignait
tout en cherchant 1’en-soi de 1’image, donnait lieu a des prises de position et des manifestes ; dans la pratique de
certains, ces réflexions allaient guider de nouvelles esthétiques, jusqu’a une éthique ou un mode de vie déterminant,
un habitus ou une seconde nature, voire des troubles obsessionnels compulsifs. » Emmanuel d’Autreppe, in
« Dani¢le Méaux, Jean-Bernard Vray, dir., Traces photographiques, traces autobiographiques », Questions de
communication, 8, 2005, p. 489-493.

7 Dani¢le Méaux, Jean-Bernard Vray, dir., Traces photographiques, traces autobiographiques, Presses
Universitaires de Saint-Etienne, 2004.

¥ Dani¢le Méaux (dir.), Photographie et romanesque, Caen, Lettres Modernes, Minard, 2006.

? Philippe Ortel, « Visage vague, visage restreint » in La Licorne n°84. Portraits biographiques, dir. R. Dion et M.
Lepage, Rennes, 2006, p. 33.
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lequel il s’effectue : I’évocation de la photo, en son absence méme, fixe I’ambiguité du genre par
le soupgon refoulé dans la breéche entre le « ca a été€ » et le « ce n’est pas la ».

Le récit de Dominique Noguez publi¢ en 93, Les trente-six photos que je croyais avoir
prises a Séville'® constitue un parangon ironique du genre qui en homologue en quelque sorte
I’efficacité. Reprenant le principe guibertien de la pellicule mal amorcée dans 1’appareil, il
publie non pas un, mais trente-six textes s’appuyant sur des cadres vides avec une prolifération
de déictiques qui génere I’effet d’un rapport actuel a I’image la ou celle-ci se trouve
systématiquement dérobée. Le paroxysme tres drdle (ou un peu lourd, c’est selon ; en tout cas
définitif) du procédé intervient particuliérement aux 25° et 28° photos : « Je ne me souviens plus
de ce qu’il y avait sur cette photo. » et « Cette photo n’est vraiment pas convenable, je préfére
n’en rien dire. » Il met ainsi a nu, par I’absence de description qui désillusionne 1’image écrite, la
vacuité¢ visuelle propre au dispositif de la photo manquante. Ce que couronne le petit récit
drolatique de Dominique Noguez avec la distance dont il témoigne par son humour, c’est un
dispositif reconnu comme tel, motif consigné de I’écriture littéraire qu’il isole et enterre par
I’ironie de sa démonstration : fin de I’image absente, peut-€tre, donc, dont le tour parodique est
désormais fait.

Que la photo absente soit escamotée, dissimulée, ou ratée, ce sont toujours des circonstances
matérielles qui forment le récit qui se substitue a I’image (nous savons que la photo du jardin
d’hiver a les « coins jaunis, d’un sépia un peu pali », que les pellicules ont ét¢ mal amorcées
dans les appareils et nous savons quels appareils, etc.). Le role de 1’appareil photo et des
épreuves, en tant qu’objets, occupe ainsi une place importante dans les récits de ces années-la.

L’appareil photo et les pellicules ; le photographe sans appareil figure de [’écrivain

Les années 80 sont celles des Instamatic et des Polaroid qui rejoignent les appareils réflex des
amateurs éclairés ou bien riches, de tous ces appareils compacts qui équipent ou dont on équipe
tout un chacun. Guibert, né en 55, photographie avec le Rollei 35 que lui a donné son pére et
situe son appareil parmi ceux du marché : du sien il dit aimer « qu’il ne fasse pas sériecux »'' ; il
dédaigne I’Instamatic et admire le Leica, méprise au-dela de tout « ces gros appareils érigés avec
arrogance sur des ventres souvent bedonnants », qui font de 1’appareil photo un « embléme
rutilant, comme un bijou mirobolant autour du cou ». Objet de consommation, I’appareil photo
constitue un signe extérieur de richesse, accessoire du touriste et des clichés (au double sens ici
du terme) qu’il transporte, dénué de I’intérét un peu magique de 1’appareil de production qu’il
¢tait avant d’entrer dans la société de consommation. Un objet vide.

Deux contraintes caractérisent aussi ’activité du photographe en argentique et achévent de
disjoindre 1’appareil photo et les images. Kristen Lubben résume : « le nombre limité de photos
dont I’on disposait avant de recharger ou encore 1’impossibilité de voir sur le champ ce que ’on

' Paris, Maurice Nadeau, 1993.
" Hervé Guibert, L Image fantome, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 81.
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avait photographié »'2. Dans les récits de cette fin d’ére argentique apparait ainsi la dissociation
des deux objets, I’appareil d’un coté, et les images saisies sur pellicule de I’autre.

Dans L’appareil photo (1989), Jean-Philippe Toussaint s’intéresse comme Guibert a
I’appareil photo perdu et trouvé, dissociant le boitier (que le narrateur de Toussaint jette a la
mer), et la pellicule (qu’il ameéne chez le photographe pour la faire développer). Chez Guibert,
parmi les textes de L Image fantome, dans « Le fétiche »'"*, on lit le récit du vol du Robot Royal
36 de F. «dans le train Mozart entre Strasbourg et Paris », et ses tentatives vaines pour le
remplacer et le retrouver a Bruxelles, mais I’on ne saura rien des images potentiellement
contenues dans I’appareil.

L’appareil argentique est ainsi donné comme un objet familier autonome, et tout a fait
distinct de la pellicule qui contient le mystere des images a révéler ou pas. Guibert précise :
« L’appareil photo est bien un petit corps autonome, avec son diaphragme, ses temps d’ouverture
et de rétraction, son boitier comme une carcasse, mais il est un corps mutilé, on doit le porter sur
soi comme un enfant, il est lourd, il se fait remarquer, on I’aime aussi comme un enfant infirme
qui ne marchera jamais seul mais a qui son infirmité fait voir le monde avec une acuité un peu
folle'. »

Cette acuité visuelle originale attribuée a 1’appareil par Guibert se retrouve, déplacée et
précisée, par Alix Cléo Roubaud vers le photographe qui a achevé sa pellicule :

« Puis nous sommes sortis dans la clarté de la place, tous les trois, et dans cette vacance qu’a
tout photographe sans pellicule qui voit soudain le monde insaisissable jusqu’a ce qu’il soit de
nouveau armé, je sentais un deuxiéme temps, qui comptait tout'>. » [je souligne]

La généralisation « tout photographe sans pellicule » a valeur théorique et fait partie de
I’effort d’Alix dans son journal pour se connaitre (se découvrir, s’assumer) en tant que
photographe ; mais elle décrit ainsi (outre la métaphore prédatrice du verbe « armer » qui renvoie

au stéréotype de 1’acte photographique comme chasse), le regard photographique comme
dispositif défini par la négative, comme échec (qu’on retrouve en littérature non seulement dans
les récits de photos ratées faute d’appareil ou a cause d’un mauvais réglage), mais plus
essentiellement, comme le manque a I’origine de toute écriture tel que Blanchot notamment le
faisait valoir dés avant ces années-1a'°. Le boitier vide de 1’appareil photo pourrait ainsi
constituer un dispositif d’écriture propre a I’ére argentique en ce que le corps, la carcasse de

12 « Ce qui pouvait paraitre contraignant dans I’argentique — le nombre limité de photos dont I’on disposait avant de

recharger ou encore 1’impossibilité de voir sur le champ ce que 1’on avait photographié¢ — s’avére faire partie des
qualités qui manquent le plus aux photographies dans le numérique. Jim Goldberg explique comment le passage au
numérique a accéléré les cadences. Le fait de devoir recharger son appareil obligeait le photographe a marquer un
temps de pause et a réfléchir a intervalles réguliers — cela le contraignait a « remettre sa pensée a 1’heure ». On a
perdu cette opportunité en méme temps que le contenu de la pellicule. » Kristen Lubben, Entretien avec Jim
Goldberg, 9 février 2010. In Magnum planches contacts, éd. Kristen Lubben, Paris, Editions de La Martiniére, 2010,
p. 12-13.

" Hervé Guibert, « Le fétiche », in L Image fantéme, op. cit., p. 83.

"* Hervé Guibert, « L appareil », in L ’Image fantéme, op. cit., p. 80.

' Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983), Paris, Fiction et compagnie, 2008 (1984) p. 43.

' « Ecrire, ¢’est entrer dans la solitude ot menace la fascination. C’est se livrer au risque de 1’absence de temps, ol
régne le recommencement éternel. C’est passer du Je au II, de sorte que ce qui m’arrive n’arrive a personne, est
anonyme par le fait que cela me concerne, se répéte dans un éparpillement éternel. », écrit Blanchot dans L espace
littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 31.
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I’appareil, engage I’acuité du regard en méme temps que la vacuité du boitier force son échec,
son inefficacité.

Cette « vacance » du photographe sans pellicule pourrait dés lors constituer une figure
argentique de [’écrivain.

Appareils archaiques et artisanat photographique

Le poéme de Beckett « Rue de Vaugirard », écrit en 1978'7, manifeste autrement cette négativité
littéraire de 1’acte photographique :

Rue de Vaugirard

a mi-hauteur

je débraye et béant de candeur

expose la plaque aux lumieres et aux ombres

puis repars fortifié d 'un négatif irrécusable (1978)

Si la négativité est au cceur de 1’ceuvre beckettienne, la photographie, avec ses obturateurs, ses
surexpositions éblouissantes et surtout la réification du visible en image, en constitue un
dispositif souterrain important'®. Dans ce poéme, lieu, présence physique de I’opérateur, prise de
vue, latence, temporalité¢, négatif, valeur d’attestation: tout le paradigme de [D’acte
photographique se trouve déployé avec son lot de vocabulaire technique (débrayer, exposer,
plaque, négatif). Bien sir, le poeme s’intégre dans I’ceuvre en ce que s’y exprime la recherche a
propos du non-étre propre a 1’écriture beckettienne ; ’invisibilit¢é des choses environnantes,
réduite a un rapport de lumicres et d’ombres, met en évidence cette quéte vaine de 1’attestation
de soi'’. Néanmoins I’expression qui qualifie 1’opérateur, « béant de candeur », manifeste
techniquement la foirade™ de I'entreprise. Si I’on se reporte en effet 4 1’étymon latin « candor »
de candeur (blancheur), on constate que 1’ouverture maximale, « béante », du diaphragme
prépare la surexposition et partant la photo ratée, qui se révelera toute blanche. « Partout a
chaque instant la blancheur gagne », écrit I’auteur dans Mal vu mal dit*'.

Mais ce qui frappe aussi, dans ce micro récit d’un acte photographique amateur, c’est
I’archaisme de 1’appareil a plaques. Barthes néglige aussi les Instamatics et autres appareils
reflex qui lui sont contemporains, pour d’autres raisons qui relévent plus de la recherche du
temps perdu, de la mort et du c¢a a été : lorsqu’il aborde le sujet de 1’appareil photo dans La
Chambre claire, 1l en revient a la fabrication ancienne des chambres en bois, relevant des
« techniques de I’ébénisterie et de la mécanique de précision : les appareils, au fond, étaient des

17 Samuel Beckett, Poémes, suivis de Mirlitonnades, Paris, Les Editions de Minuit, 1978, p. 16.

'8 Je pense en particulier & Mal vu mal dit 1981. cf. thése en cours de Guillaume Gesvret, sous la direction d’E.
Grossman, Paris VII.

' Serge Tisseron développe cet aspect psychanalytique de ’acte photographique dans Le mystére de la chambre
claire. Photographie et inconscient, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2008 (1996).

201 e terme est beckettien ; Pour en finir encore et autres foirades, les Editions de Minuit, 1976.

2! Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 32.
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horloges a voir, et peut-€tre en moi, quelqu’un de trés ancien entend encore dans 1’appareil
photographique le bruit vivant du bois. »**

La machinerie photographique est mise en évidence deés lors que D’appareil n’est pas
automatique, elle convoque ainsi une série d’actions physiques: les gestes de I’opérateur
recensés par Beckett, et le corps méme du photographe dans le texte de Barthes : « Pour moi,
I’organe du photographe, ce n’est pas I’ceil (il me terrifie), c¢’est le doigt : ce qui est lié¢ au déclic
de ’objectif, au glissement métallique des plaques (lorsque I’appareil en comporte encore)™. »

C’est le doigt qui manipule en photographie argentique, qui commande le mécanisme, et
non I’ceil**. La substitution des plaques photographiques a la pellicule dans les descriptions de
Beckett et de Barthes accentue la dimension artisanale de ’acte photographique, mais elle
témoigne également d’un procédé congu selon son dispositif minimal, presque réduit a la théorie,
et qui se trouve dégagé des aspects optiques. L’idée de photographie selon Beckett et Barthes
correspond a un dispositif manuel. On peut s’étonner de 1’absence totale de référence aux
manipulations qui s’effectuent dans le laboratoire de développement pour tirer les €preuves.
Seuls Hervé Guibert, Anne-Marie Garat™ et Alix Cléo Roubaud, qui sont aussi praticiens,
I’évoquent : Guibert, pour raconter I’échec fameux de I’image fantome, et Alix pour faire la
différence entre la piction, ’image saisie sur le négatif, et /’image, qui désigne I’image réalisée
de I’épreuve. Et encore doit-on préciser de cette derniere qu’elle ne I’écrit pas véritablement
dans son journal, c’est Jacques Roubaud dans la préface qui mentionne cette différence qu’elle
effectuait.

A quoi tient cette absence du négatif matériel dans ’écriture de ’acte photographique, sinon
a son statut intermédiaire, I’entre-deux de la prévisualisation dans le viseur et de I’épreuve ?
Cette lacune, ou cet escamotage, recele peut-€tre un relent de naturalité de la photo, telle que F.
Brunet la mettait en lumiére dans les textes des débuts de la photographie®®. On serait tenté
aujourd’hui d’y voir la préfiguration de I’écran au dos de 1’appareil numérique, mais ce qui
frappe surtout, c’est que rien dans la photolittérature des années 80 ne mentionne les aspects
optiques de I’acte photographique (rien sur ’image a I’envers, par exemple, prévisualisée au
travers de la plaque puisqu’il en est question) ou les transformations optiques au développement
(rien sur 1’agrandisseur avec les négatifs). A la dilatation emphatique du paradigme chimique du
processus de la photographie, avec son lot de promesses métaphoriques (empreinte, sels

22 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit.,, p. 33.

2 Roland Barthes, bid., p. 32.

2% Cartier-Bresson aussi, dans une lettre publiée dans les Cahiers de la photographie, s’amusait de I’importance que
I’on accordait a son « grand doigt masturbateur d’organe photographique ». Lettre d’HCB a I’invitation des Cahiers
de la photographie pour le colloque en Sorbonne de novembre 82 sur le théme « L’acte photographique » :
« Messieurs, j’ai bien recu ’acte II, scéne II, que vous avez bien voulu m’adresser sur I’Acte photographique.
Profondément ému, je tiens a vous dire combien je suis sensible au dévouement que vous consacrez a 1’acte de notre
grand doigt masturbateur d’obturateurs li€¢ a 1’agent perturbateur qu’est notre organe visuel (voir la Dioptrique du
Discours de la méthode, Descartes). Avec tous mes remerciements, avant de prendre mes jambes de reporter & mon
cou, je vous prie d’accepter ’hommage d’un photographe repentant. » (article publié dans Le Monde du 17/12/82).
% Dans le roman Chambre noire (Paris, Flammarion, 1990), I’auteur multiplie les métaphores du développement, la
photographe Milena comparant son ventre de femme sans enfant a la chambre noire.

26 Francois Brunet, La naissance de [’idée de photographie, Paris, PUF, 2000.
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d’argent, latence, bain, révélation, fixation.. .)27, correspond de maniére étonnante la réduction a
néant du processus optique qui s’effectue entre la prise de vue et 1I’épreuve.

L’acte photographique semble ainsi donné comme aveugle : jeu des corps chimiques et
physiques : sels d’argent et doigt de I'opérateur. Ce qui se joue ici, c’est le rapt, la saisie,
I’appropriation physique (manuelle) par I"opérateur d’une réalité qui devient aussitot abstraite
sous forme d’image; et c’est aussi, dans ’opposition entre visibilit¢ et matérialité de la
photographie, le pas définitif pris par la matérialité dans les textes des écrivains.

Deux romans-photos des années 80, romans de la photographie

Ce retour littéraire a4 une sorte d’artisanat® photographique se manifeste également dans le
roman-photo d’Hervé Guibert, Suzanne et Louise, dans lequel apparait la mise en abime de
I’écriture et de la photographie comme deux activités impliquant le corps de 1’auteur. Le livre,
d’abord publié aux éditions Libre-Hallier en 1980%°, associe en effet les mises en scéne dans
lesquelles apparaissent les grand-tantes de 1’auteur aux récits de ces mises en scéne sous forme
de fragments manuscrits, d’une écriture ronde d’écolier. (On doit pouvoir y voir I’influence des
séquences de Duane Michals (Things are queer, 1973) que Guibert affectionnait, comme
Foucault qui les associait tous deux comme auteurs de « ces formes de travail qui ne s’avancent
pas comme une ceuvre, mais qui s’ouvrent parce qu’elles sont des expériences™. » Marcia
Arbex®' le remarquait aussi & propos de Jean Le Gac et de Michel Butor : il me semble voir 1a
une réappropriation physique, manuelle, en effet un artisanat de 1’image qu’on disait
industrielle : une démarche d’amateur, au sens plein du terme.

Suzanne et Louise est moins le récit d’événements survenus aux grands-tantes, ou leur
portrait, que 1’histoire de la relation que le petit-neveu opérateur entretient avec elles. Ainsi, si le
livre commence par des cadres photos posés sur un radiateur présentant les deux héroines par des
images du passé, I’on comprend vite qu’il s’agit pour Guibert d’actualiser le présent de leur
relation par les photos et les textes, textes qui relatent la demande de photographie, les réactions
aux mises en scenes. Ainsi, dans Suzanne et Louise, ’histoire du roman-photo est-elle
autotélique : elle raconte la mise en ceuvre elle-méme du roman-photo, s’appuyant et se repliant
sur la photographie congue comme un outil de relation — Guibert dirait de drague — ainsi qu’on la
trouve essentiellement dans I’ceuvre de ce dernier.

?7 Particuliérement présent dans ’écriture d’A.-M. Garat.

¥ Qu’on trouve aussi dans le tirage manuel des amateurs dans les laboratoires improvisés dans les salles de bain.

9 Réédité chez Gallimard (Nrf) en 2005.

3 Michel Foucault, « La pensée, I’émotion », in Michals (D.), Photographies de 1958 a 1982, Paris, Musée d’Art
Moderne de la ville de Paris, 1982 ; repris dans Michel Foucault, Dits et écrits (éd. D. Defert, F. Ewald), Paris,
Gallimard, 1994, tome IV, p. 243-250.

*! Dans sa communication « Les récits-images de Jean Le Gac et de Michel Butor » et les discussions qui s’en sont
suivies avec les participants du colloque PhLit «Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités » organisé
par P. Edwards (NYU, chesc, uvsq) JP Montier (Rennes 2- Cellam), V. Lavoie (UQAM, Figura) a New York
University — Paris, les 26-27 octobre 2012. Voir ’article en ligne sur Phlit.
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Droits de regard> (1985) est aussi un roman-photo dont les personnages sont
photographes. C’est ce roman-photo de Marie-Frangoise Plissart, qui a la particularité, outre sa
somptuosité, d’étre sans texte (sinon une postface, lecture de Jacques Derrida). Jan Baetens et
Laureline Meizel®® en ont déja effectué de brillantes analyses sur le plan narratif, en mettant
notamment a jour le role métaleptique qu’y joue la photo. Marqueurs temporels dans le récit, les
épreuves développées accrochées au mur déconstruisent la logique de succession des séquences
et démultiplient d’emblée ’intrigue dans des mises en abimes vertigineuses, ou la diégese se
trouve pluralisée, spatialisée, et pour reprendre un terme derridien efficace, disséminée. La aussi,
semble-t-il, s’effectue un geste définitif avec la mise en crise de la valeur référentielle de
I’épreuve argentique. Qu’on songe un instant a substituer a ces cadres accrochés aux murs des
écrans numériques : la suggestion du possible feed back ruinerait I’effet d’inscription temporelle
sur quoi tout le vertige repose. La photo comme indice d’une sceéne passée se voit des lors
cernée, reconnue, et dé¢jouée. Le roman-photo argentique déconstruit.

Ces deux romans-photos s’aveérent donc des romans de la photographie, c¢’est 1’histoire de sa
demande et de son acte pour Guibert ; le scénario fantasmatique d’une radiation de sa valeur
indicielle par le montage chez Plissart. Dans le premier, la relation actuelle que la photo engage
essentiellement ; et dans le deuxieme, ce qu’elle ne peut précisément pas €tre : juste une image,
une fantaisie médiumnique. A ces deux extrémes correspondent 1’écriture manuscrite qui signe
la surprésence de 1’opérateur ; et a I’opposé€, 1’absence de texte qui caractérise sa virtualisation.

Conclusion : Support et image

« Tout ce qu’on raconte sur la future photo sans pellicule me semble douteux : ce ne sera pas la méme
chose : on a besoin d’un support (et d’un certain format; cf. microfiches), mais enfin il se passe ceci :
quand on voit I’image, on ne voit pas le support, alors que sans support I’image n’est pas. Support et image
ne sont pas en relation symétrique réellement ; le support est nécessaire a 1’image qui a son tour cache le
support. » (Journal, Alix Cléo Roubaud, 22 octobre 1980, op. cit., page 199).

On reconnait la wittgensteinienne ici, avec I’effet canard / lapin®* du support ou de I’image.
Mais finalement, en fait, I’histoire a démenti le doute d’Alix : on n’a plus besoin de support, le
pixel restitue I’image par des vibrations de lumicre qui rend I’image a son immatérialité
premicre et nous confronte a de la « photo — pas — graphie », du canard sans lapin, en somme.

Ce qui change™, ce sont bien ces circonstances matérielles de 1’image dont j’ai essayé de
montrer la préoccupation chez les auteurs des années 80, préoccupation qui se signale par des
effets de déconstruction, d’archaisme ou d’autotélisme.

32 publi¢ aux Editions de Minuit, 1985, puis 1997. Réédité aux Impressions nouvelles en 2010. Le scénario est le
fruit de la collaboration entre M.-F. Plissart et B. Peeters.

33 Cf. Jan Baetens in Pour le roman-photo, Les Impressions nouvelles, 2010, p. 185 et sq., et Laureline Meizel, « La
métalepse révélée au prisme du Mauvais ceil, un roman-photo de Benoit Peeters et Marie-Francgoise Plissart. » Image
[&] Narrative [e-journal], Vol. X, issue 2 (2009).

** Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. F. Astur et alii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
philosophie », 2004 (1953), p. 274 et sq.

> Et ce qui change seulement : de la plaque d’étain du daguerréotype a la plaque micro-électronique de ’appareil
numérique, en passant par la pellicule Kodak, rien de la captation photographique n’est remis véritablement en jeu,
mais c’est la visualisation de 1’image, de 1’objet ou elle est fixée (plaque de métal, papier empreints) en argentique, a
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Avec I’écran, on assistera en effet a la revanche de la visibilité sur la matérialité. L image
jamais absente, car jamais déposée en un seul lieu qui pourrait se perdre ou se manquer’. Et
I’image des lors toujours visible, méme dans le noir: car 1’écran n’a méme pas besoin de
lumiére, il ne réfracte rien, il diffuse.

Comme I’écriture dans le noir que décrivait Diderot dans sa fameuse lettre du 10 juin 1759 a
Sophie Volland®’, la photographie argentique est le dépdt aveugle et incertain d’un geste dans un
objet dont la matérialité seule témoigne de I’intention, flt-elle illisible.

« J’écris sans voir. Je suis venu ; je voulais vous baiser la main et m’en retourner. Je m’en retournerai sans
cette récompense ; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime ? Il est
neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous ’écrire ; mais je ne sais si la plume se
préte & mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je vous le dise et que je m’enfuie ? Adieu, ma Sophie,

bonsoir ; votre cceur ne vous dit donc pas que je suis ici ? Voila la premicre fois que j’écris dans les
ténebres : cette situation devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en éprouve qu’une : je ne saurais
sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment m’y retient, et j’y continue de vous parler, sans savoir si j’y
forme des caractéres. Partout ou il n’y aura rien, lisez que je vous aime. » [je souligne].

Dans la photo argentique de méme, avec ’incertitude de I’image réussie, inaccessible jusqu’a
I’heure de sa révélation, le lieu de I’inscription reste pourtant seul témoin, papier méme illisible,
du geste d’un regard aveugle.

Anne-Cécile Guilbard
Université de Poitiers — Laboratoire FoReLLL
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I’écran ou elle ne 1’est pas, qui se trouve, en revanche, radicalement transformée. Les tirages numériques, rappelons-
le, ne sont pas de la photographie a proprement parler : I’impression est faite au jet d’encre ou au laser, sans
nécessiter aucune photosensibilité du support. J’ai proposé le mot de « photosémie » pour différencier ces images
tirées a 1’encre sur papier qui imitent la « photographie » au colloque AIWIS/AIERTI sur « L’Imaginaire » organisé
a ’UQAM en aott 2011.

3 Marguerite Duras écrivait : « C’est pendant les déménagements que les photos se perdent. [...] Les photos glissent
derriére les tiroirs et elles restent 1a et, au mieux, on les retrouve au nouveau déménagement. Au bout de cent ans
elles se cassent comme du verre. ». Dans « Les photographies », in La vie matérielle, Paris, POL, 1987, p. 99.

37 Diderot, Lettres a Sophie Volland, édit. Varloot, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 48.



