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Quelle est Pépaisseur d’une image ?
L’ontologie de la photographie et la question de la platitude

INTRODUCTION

Pour essayer d’apporter ma contribution aux réflexions sur la littérature et la photographie qui
nous réunissent, je voudrais dire ici que les liens entre 1’image photographique et le texte
passent aussi par une ¢lucidation de leur différence et de leur identit¢ ontologiques. Je
voudrais également me demander si cette différence et cette identit¢ de leur étre ne
s’éprouvent pas dans le devenir de I'un et de I’autre. Et notamment dans leur devenir
technologique : comment penser désormais le texte comme une sorte d’image numérique —
sur le kindle ? Comment penser ’image encodée comme une sorte de texte, un systeme de
signes — des lors qu’elle est numérisée ? Comment penser, enfin, I’image en relief du cinéma
ou de la télévision de demain comme une sorte d’objet tridimensionnel ? Est-ce que le texte
est destiné a devenir comme une image, 1’image comme un texte, et I’un et I’autre comme des
sculptures lumineuses, des figures hologrammatiques ?

Reconsidérer les liens qui unissent objet tridimensionnel, texte et image — autour des concepts
de surface, de platitude et de volume — me semble la tiche principale d’une ontologie des
objets et des formes artistiques, et je proposerai lors de cette séance quelques pistes de
réflexion pour rénover les concepts qui nous ont permis jusqu’ici de distinguer ce qui est en
train de se brouiller a nos yeux. Ce ne seront que des intuitions et des remarques, en vue d’un
travail plus complet encore a venir.

Le critique de cinéma Michel Chion a récemment publié un article trés intéressant a propos de
I’adaptation de I’ceuvre de Hergé par Spielberg'. A I’occasion de la transposition a I’écran et
en 3D de la «ligne claire hergéenne », dont Fresnaut-Deruelle disait déja qu’elle était un
« monde d’images plates »*, un monde vu toujours a la méme distance, Michel Chion décrit
un joli paradoxe: la 3D moderne nous révélerait en fait le caractére de « platitude » des
images et des textes. « Juste retour des choses », écrit Michel Chion :

«né a I’époque méme des recherches photographiques sur la stéréoscopie, populaire a la fin du XIX®
siécle et au début du XX°, le cinéma monoculaire s’est ingénié, plusieurs décennies durant, & nous
donner I’'impression que lui aussi était en relief, en créant des sensations saisissantes de profondeur,
procurées soit par le décor, soit par I’éclairage, par le jeu du net et du flou, par les focales d’objectifs,
par le découpage bien sir et par les mouvements de caméra pénétrants ou giratoires.

Mais maintenant que cette derniére est bien partie pour gagner sinon 1’ensemble du cinéma, du moins
tout ce qui est gros projet populaire et familial, il semble qu’elle rende la pareille, dans ’autre sens, au
2D. Avec le cinéma en relief, ce qui est surface trouve, acquiert, scelle sa vérité de surface. » (Ibid.)

Quelle lecon tirer de cette remarque de Michel Chion? Le «devenir 3D » de nos
représentations exhibe en fait la minceur de nos dessins, de nos photographies et de nos
textes. Ce sont bien des surfaces — ou plutdt des quasi-surfaces — dans un univers d’objets
tridimensionnels, et elles peuvent désormais nous apparaitre pleinement comme telles, au sein
de représentations du monde en relief.

Et cette révélation du fait que textes, dessins et photographies nous apparaissent dans le
cinéma en 3D pour ce qu’ils sont (des sortes de surface, ou plutot des objets trés minces, qui

1 Michel Chion, « Tintin et la poétique de la surface de la 3D », Les Inrockuptibles, 19 novembre 2011.
2 Pierre Fresnaut-Deruelle, Hergé : la profondeur des images plates, Bruxelles, Moulinsart, 2002.
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peuplent notre espace cognitif tridimensionnel d’objets plats) doit nous conduire a repenser
notre définition de I’image photographique.

1. LA PHOTOGRAPHIE

De¢s qu’il s’agit d’envisager une définition ontologique classique de la photographie, il semble
¢vident d’invoquer les discours de Frangois Arago en 1839°, André Bazin®, Roland Barthes’,
Rosalind Krauss® ou Philippe Dubois’. Nous choisirons pourtant de nous appuyer sur 1’ceuvre
moins connue de Henri van Lier®, son ontologie générale de la photographie, afin d’en venir
plus rapidement au point qui nous intéresse particulierement : la question de la platitude d’une
photographie.

Dans son ouvrage de référence, van Lier définit I’étre d’une photographie par plusieurs
qualités dont les quatre premicres et les plus saillantes sont la faible épaisseur, le cadre,
I’isomorphisme et la synchronicité. La photographie apparait comme une « empreinte a
distance » mince, cadrée, isomorphique et synchrone.

a. Synchrone, I’empreinte photographique est datée au milliardieme de seconde prés. « Quels
qu’aient été¢ le temps d’exposition et le moment d’impact de chaque photon particulier,
I’arrivée de tous, pour finir, est datée de I’arrivée du dernier d’entre eux. » Van Lier admet
évidemment la possibilit¢ du bougé. Mais la photographie comme objet final, précisément,
synchronise des événements lumineux qui peuvent n’avoir pas été tout a fait contemporains.

b. Isomorphique, la photographie plaque des événements sur un espace unique, en préservant
des formes, des relations, des rapports entre ces événements.

c. Ces formes sont projetées dans un espace cadré : « L’empreinte photographique », écrit van
Lier, « est délimitée par un bord, qui n’est nullement le cadre-nasse dans lequel le peintre
ancien recueillait et concentrait son environnement, ni non plus la coupure active de
I’environnement que pratiquait I’architecte. C’est une simple limite impassible. (...) C’est
’arrét sans drame d’une surface d’inscription. »'° Le cadre est une limite fixée a I’espace sur
lequel sont synchronisés les événements photographiés. Or cet espace cadré a une dernicre
qualité : il est, dans les termes de van Lier, « mince. »

d. Van Lier tente en effet de rendre compte du statut d’abord du plan de mise au point, puis de
la photographie elle-méme : « Les photons qui imprégnent la pellicule sensible proviennent
de sources lumineuses situées dans un certain volume (la profondeur de champ) distant de
I’appareil, ce qui crée une premicre abstraction. (...) Ce qu’on a appelé la profondeur de
champ s’appellerait aussi bien la minceur de champ. Et minceur est encore trop peu dire, car
le mot fait songer a une tranche ou une coupe (histologique), ou a un référentiel immatériel

3 Frangois Arago, Rapport sur le daguerréotype (1859), La Rochelle, Rumeurs des dges, 1995.
4 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? (1958-1962), Paris, Cerf, 1994.

5 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard-Seuil, 1980.

6 Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990.

7 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1993.

8 Henri van Lier, Philosophie de la photographie, Paris, Les Impressions nouvelles, 1983.

9 Ibid.

10 Ibid.
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mais désignable, alors qu’il s’agit ici d’une référence évanescente (...). »

Pourquoi « évanescente » ? Une photographie n’est pas tout a fait un objet tridimensionnel,
puisqu’il s’agit de la projection, du « plaquage » d’événements lumineux sur une surface
cadrée et synchronisée. Mais la photographie n’est pas non plus une pure surface, une pure
abstraction en deux dimensions: toute photographie posséde une épaisseur minimale,
puisqu’elle est bien I’inscription, I’impression d’une mati¢re dans une maticre. Et le résultat,
I’image, n’est ni une fine tranche, comme une lamelle de tissu organique prélevée par le
biologiste, ni un plan « immatériel mais désignable », comme |’espace cartésien du géométre :
I’« évanescence » de la minceur photographique tient a ce qu’elle n’est ni un espace abstrait
ni une coupe concrete dans le réel.

La photographie serait donc un peu plus qu’une surface, mais un peu moins qu’un objet
tridimensionnel.

Et c’est tout le probléme du statut ontologique de 1’image photographique : la réduire a une
surface, c’est en faire une image abstraite. La réduire a un objet en trois dimensions, c’est en
faire en quelque sorte une sculpture.

Il semble qu’il s’agisse d’un objet intermédiaire. Van Lier parle de « minceur » ; nous
parlerons de « platitude ». Et par « platitude », nous signifierons ici non pas un plan abstrait,
comme le plan euclidien ou le plan riemannien, mais I’aplatissement d’une représentation —
de sorte qu’elle soit pergue comme si elle était une surface, sans 1I’étre absolument.

2. IMAGES VISUELLES, IMAGES TACTILES ET STATUES

a. Voir, toucher

Premiere mise au point importante sur le chemin de notre petite enquéte : 1’image n’est pas
B 4 : . 12
qu 'une représentation visuelle. Elle n’est pas que vue

C’est la question classique, depuis au moins le XVIII® siécle et le probléme de Molyneux, de
la capacité ou non des aveugles de naissance a avoir des images mentales. En pratique, la
découverte de la nécessité de stimuler ’imagerie des personnes aveugles, tout au long de leur
éducation, a conduit a la conception de nouvelles formes d’images tactiles. Le toucher
fournissant notamment des informations successives — et non simultanées comme la vue —,
I’assimilation des perceptions et leur utilisation pour I’imagerie demande une certaine
méthode, un apprentissage et un important travail de synthese de 1’objet palpé, que la vision
réalise presque instantanément. Pour faciliter 1’éducation des aveugles de naissance, la
réalisation des livres d’images tactiles fut développée par J.W. Klein. D’abord fabriqués de
bric et de broc, a partir de coutures sur papier, de colle de caoutchouc, ou pressés sur un
papier tissé de fils de fer, les imagiers tactiles ne seront congus systématiquement qu’a partir
de la fin du XIX" siécle.

Dans le méme temps, la théorie suit son développement et ’image subjective est moins
pensée comme la réception passive d’une empreinte lumineuse que comme la synthése active
d’informations. Progressivement désolidarisée de son seul support visuel par la psychologie

11 Jbid.
12 Sur ce point, voir notre ouvrage : L’Image, Neuilly, Atlande, 2007, Premiére Partie.
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moderne, I’image est congue comme une représentation active a partir d’éléments provenant
de tous les sens, y compris de la proprioception. Les travaux de Piaget marqueront
I’aboutissement de cette redéfinition de 1’image et de son apprentissage chez I’enfant.
L’image tactile devient des lors un support privilégi¢ afin de nourrir I’imagerie mentale des
non-voyants. Matthias Kunz créé le premier Atlas pour aveugles, puis un ensemble d’images
en carton pressé, représentant des plantes, des animaux, des roches... La production de livres
d’images tactiles reste néanmoins délicate. Fabriqués industriellement en plastique injecté ou
en thermocopie, ils sont parfois critiqués pour leur standardisation et leur manque de finesse,
le relief naturel ne pouvant étre produit qu’artisanalement.

Si la recherche en ce domaine est sans doute encore embryonnaire, on aura néanmoins
compris que toutes les images ne sont pas des représentations visuelles : il existe bien des
imagiers, a partir de dessins ou de photographies, qui sollicitent le toucher plutoét que la
vision.

Bien que I’image soit majoritairement visuelle, elle n’est pas pour autant définie par son
attachement a ce sens. Quel est donc son caractere essentiel — ce qui fait I’unité conceptuelle
des images tactiles et des images visuelles ? Qu’est-ce qui fait que nous pouvons désigner
comme des « images » a la fois des choses vues et des choses touchées, senties ? Si ce n’est
leur nature optique, quelle est 1’identité profonde de toutes les images ? Serait-ce de ne n’étre
pas un objet tridimensionnel ? D’étre certes une représentation, mais jamais en volume — au
contraire par exemple d’une sculpture ?

b. Image, statue

Deuxiéme étape, donc, de notre petite enquéte : distinguer les images, visuelles ou tactiles, de
la statuaire.

Une statue est une représentation entre autres visuelle, mais elle ne peut étre assimilée a une
image parce qu’elle n’est pas tout a fait réductible a une surface, ni a un systéme organisé de
différentes surfaces, pergus suivant différents points de vue. Une des questions qui a traversé
I’histoire occidentale de la sculpture est en effet la suivante : une sculpture, une représentation
spatiale en trois dimensions est-elle la somme de plusieurs peintures, de plusieurs points de
vue ? Ou bien est-elle irréductible & un nombre fini de profils, ¢’est-a-dire d’images ?

Rudolf Wittkower, dans Qu’est-ce que la sculpture ?", livre un récit circonstancié des
différentes théories de la peinture et de la sculpture qui ont débattu de ce probléme : la
sculpture doit-elle s’imposer a un point de vue unique, total, ou se donner par « esquisses »
(pour parler comme Husserl), selon une multitude de points de vue ? Michel-Ange prendra
toujours parti pour le point de vue unique et total, tandis que son disciple Cellini, trés
préoccupé par cette question, défendra 1’argument selon lequel une sculpture est « huit fois
une peinture », puisqu’elle se donne a voir selon huit points de vue fondamentaux, qu’il
qualifie de « cardinaux ». On rapporte aussi que Le Bernin dessinait Louis XIV tres
rapidement sous toutes les coutures tandis que celui-ci vaquait a ses occupations quotidiennes,
et que Rodin réalisait un nombre infini d’esquisses rapides sous tous les points de vue pour
donner a I’objet fini tous les profils. La statue peut donc naitre d’un grand nombre d’images,
d’esquisses — mais, en tant que telle, elle demeure irréductible & un nombre fini de points de
vue : en dépit des arguments de Cellini, il n’est possible de limiter la contemplation d’une

13 Rudolf Wittkower, Qu’est-ce que la sculpture ?, Paris, Macula, 1977.
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statue a huit points de vue, et un 1éger pas de c6té permet toujours d’en découvrir un nouveau,
que le sculpteur lui-méme n’avait peut-étre pas envisagé. Si une statue peut naitre comme
somme de points de vue, une fois existante, en tant qu’objet matériel comme un autre, elle
n’est plus réductible a un nombre fini de points de vue, donc d’images possibles : elle devient
un réservoir inépuisable d’images nouvelles, de perspectives, de pres, de loin, de biais...

Si la sculpture est irréductible a une série finie d’images, c’est parce qu’elle porte en elle une
réserve d’images possibles, qui tient a la puissance de sa matérialité en tant que « bloc »
tridimensionnel. La matieére, D'intériorité¢, la profondeur de la statue en tant qu’objet
tridimensionnel I’empéchent de se réduire a un effet de surface, a une image.

Certes, une image elle-méme peut étre vue sous différents angles — le meilleur exemple
restant Les Ambassadeurs d’Holbein et sa fameuse anamorphose ; ¢’est bien la marque de ce
que méme une image possede un résidu de tridimensionnalité, avec lequel elle peut jouer.
Mais I’image, méme anamorphosée, tend a s’aplatir, alors que la sculpture, comme bloc, tend
a déployer sa surface pour la livrer & une infinité de points de vue. Alors que I’image semble
minimiser les points de vue possibles sur elle, la sculpture les maximise.

c. Effet de surface
Reprenons le fil de notre enquéte : qu’est-ce qui tend a transformer une surface en image ?

Il y a bien des surfaces que nous expérimentons et qui ne sont pas des images : si je regarde la
surface d’un granite, qui est la surface d’un objet en trois dimensions, au relief accidenté, je
ne vois pas une image, mais une chose, que je tourne et retourne dans ma main.
Potentiellement, pourtant, les traces de cristaux de quartz, de micas, de feldspaths,
I’apparence granulée, éventuellement polie de la roche forment une image, une sorte de
dessin... Mais pour cela, il faudrait que 1’objet, la pierre en forme de boule mal dégrossie que
je tiens dans la main soit réduite a sa surface, comme la surface d’un lac sans aucune
profondeur. Comment 1’imaginer ?

Disons que j’aper¢ois maintenant des traces charbonneuses sur la paroi rocheuse d’une grotte,
j’al beau tenter de prendre la paroi rocheuse a revers, me coller contre elle, je vois bien que
ces traces, volontaires ou non, ne sont pas un objet que je peux tourner et retourner : il n’y a la
qu’un effet de surface. Si je comprends que je n’ai aucun intérét a découper les fragments de
roche couverts de pigment pour voir leur envers et pour tourner autour, assurément je
comprends qu’il s’agit d’une image.

Premiere conclusion de notre petite enquéte : tout objet réduit a une surface pour la
perception (visuelle aussi bien que tactile), amputé donc d’une dimension de [’espace, est une
image.

Si je contemple la célébre page enti¢rement noire du Tristram Shandy de Sterne'®, je peux
considérer qu’il s’agit d’un objet en trois dimensions extrémement plat, une couche d’encre
noire, dont le verso est resté blanc. Il s’agit alors d’une chose spatiale comme une autre,
semblable a un trés mince galet trouvé sur la plage, noir sur le dessus, blanc sur le dessous.

Je peux également considérer I’effet de surface, contraint que je suis par la disposition
spatiale de la chose, et je vois alors une image.

14 Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, Auch, Tristram, 2004.



Tristan GARCIA
, Quelle est ’épaisseur d’une image ?
il

Répertoire de la Photolittérature

j:; Ancienne et Contemporaine - . )
R - - — N ?;-f-——a‘ — —— o> JR = “—\_ J/

i,\ pﬁLIT /{g-ai ‘;,‘,,

Une image est en fait un objet qui contraint la perception a I’appréhender comme s’il était
réduit a sa surface. Ce n’est pas ma perception qui décide de considérer la paroi rupestre ou le
rectangle noir de Sterne comme une surface ; c’est ’objet lui-méme qui, amputé le plus
possible d’une dimension, contraint ma perception, la force a le considérer comme un effet de
surface. Naturellement, une résistance volontaire et tétue a la contrainte est possible et je peux
me forcer a contempler 1’épaisseur de la tiche d’encre de Sterne, de manicre a considérer la
chose comme un objet tres plat, allongé, rectangulaire, dont une face enticre serait noircie.
C’est le petit jeu auquel se livre le personnage de Testadura, le « Philistin », dans un article
d’Arthur Danto" : imaginant un homme qui, devant des tableaux, ne verrait que des objets
plats, de forme rectangulaire et carrée, consacrant autant d’attention a leur envers qu’a leur
endroit, a leur tranche qu’a leur face, Danto produit un spectateur de mauvaise foi, un homme
qui fait exprés de ne pas savoir voir des images.

Je peux certainement me forcer a considérer cette photographie de 1I’amoureuse de Paul
Bereyter dans Les Emigrants de W.G. Sebald'® comme une sorte d’objet matériel trés peu
¢épais a six faces : deux faces tres étendues et quatre faces plus ou moins longues mais fort peu
larges. Une face de I’objet est grisatre, 1’autre bordée de blanc, couverte de formes lumineuses
plus ou moins nettes, une autre longue de quelques centimétres et fine de quelques
millimétres, un coté identique lui répond, a ’opposé, et deux cotés moins longs mais tout
aussi peu larges s’intercalent. Je percois alors un pavé trés plat. Mais pour ce faire je dois
¢videmment forcer ma perception a aller contre la disposition de I’objet : quatre cotés de
I’objet se réduisent visiblement pour tendre a n’étre que des lignes, un grand c6té est de
couleur uniforme — c’est le revers —, et enfin I’effet de surface opposé, aux formes variées et
organisées, contraint ma perception a considérer tout 1’objet comme une réduction a cette
seule surface.

Le probléme avec une image n’est pas de savoir « comment la voir comme une image », mais
« comment ne pas la voir comme une image » : lorsque 1’objet est réduit a une surface, il faut
vraiment lutter contre lui pour retrouver la possibilité d’y voir un solide dans 1’espace.

3. L’HOLOGRAMME

Pourtant, certaines photographies nous lancent un défi : quoiqu’elles soient sans conteste des
images, elles ne donnent pas un effet de platitude, mais bien un effet de relief — elles
cherchent a passer auprés de notre perception pour des objets tridimensionnels et nous
apparaissent telles des « statues de lumiére ». Intégrées depuis longtemps comme des gadgets
a certains livres, elles sont dites hologrammatiques.

On a imaginé depuis les années quatre-vingt-dix la possibilit¢ d’un ouvrage enti¢rement
composé d’hologrammes. Mais un tel projet supposerait de fabriquer les hologrammes un par
un, ce qui se révele étre bien slr extrémement colteux, et contradictoire avec la
standardisation et l’industrialisation de la fabrication des livres. Des techniques moins
onéreuses de production d’hologrammes visibles a la lumiére blanche ont été mises au point
lors des vingt derni¢res années. Mais le rendu, inégal, ne permet guere que la production de

15 Arthur Danto, « Le monde de I'art » (1964), in Danielle Lories, Philosophie analytique et esthétique, Paris,
Klincksieck, 1988.
16 W.G. Sebald, Les Emigrants, Arles, Actes Sud, 1999.
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stickers hologrammatiques accolés a certains livres pour enfants, a des bandes dessinées aussi.
Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que I’hologramme est réservé aux paralittératures,
aux limbes du monde du livre, comme une curiosité¢ de foire foraine (ce qu’a d’abord été le
cinéma), pour les enfants en bas age, les amateurs de science-fiction et les acheteurs de livres
« & sensation ».

Loin d’étre rebutés par cette marginalité culturelle, reprenons notre petite enquéte, non plus
sur les statues, mais sur les hologrammes. Rappelons qu’hologramme vient du grec : « holos »
qui signifie « entier » et « graphein » qui veut dire « écrire ». Il s’agit d’un certain mode de
production d’images photographiques en relief. Existent a la fois des « hologrammes a
réflexion », qui peut étre révélés et vus a la lumicre ordinaire, et des « hologrammes a
transmission », qui réclament un laser pour étre apercus.

Afin de fabriquer un hologramme, il faut en principe un miroir semi-réfléchissant, un objet a
photographier, une plaque photographique et une source lumineuse : un laser. Le laser est
projeté sur le miroir semi-réfléchissant de maniére a scinder le faisceau en deux : une partie
ira traverser le miroir et toucher directement la plaque, 1’autre sera réfléchie, rencontrera
I’objet, qui le transmettra en partie sur la plaque, ou se rencontrent enfin les deux faisceaux.
L’interférence entre les deux faisceaux en question permet la naissance de I’hologramme.

Il aura deux qualités principales.

Premierement, 1’hologramme restitue fidélement la lumiére réfléchie par 1’objet, de sorte que
le spectateur qui tourne autour de I’hologramme a I’impression de tourner autour de 1’objet.
Ainsi, ’hologramme n’est plus seulement une impression de surface dans un monde d’objet —
c’est une impression de surface qui donne [’impression du volume.

Deuxi¢mement, chaque partie de I’hologramme vaut 1’hologramme tout entier : 1’objet
photographi¢ peut apparaitre a 1’identique dans une moitié ou dans un tiers d’image.
L’hologramme ¢limine ainsi 1’'une des propriétés photographiques que nous avions tirée de
notre lecture d’Henri van Lier : I’isomorphisme. Deux points de I’image n’entretiennent plus
entre eux le méme rapport que deux parties de I’objet photographiés entre eux, de sorte que
chaque lieu de I’image vaut I’image toute enticre. Donc, de méme qu’une photographie n’est
pas nécessairement synchrone, si nous prenons I’exemple d’un polaroid en train de se révéler,
une photographie n’est pas nécessairement isomorphe. Voila deux qualités ontologiques de
I’image photographique qui viennent de tomber. Restent le cadre et la platitude. La platitude
est en question, puisque I’hologramme ne donne pas I’impression d’une quasi-surface, mais
plutét d’un quasi-volume. Mais réservons cette question encore un peu. La derni¢re qualité
propre a la photographie que nous avions soulignée, c’était le cadre. Notre hologramme est-il
encore cadré ? Les hologrammes multiplex, par exemple, permettent de concevoir des
hologrammes en série. On filme un objet anim¢, placé sur un plateau en rotation, tous les tiers
de degrés, donc selon trois fois trois cent soixante, c’est-a-dire mille quatre-vingt angles de
vue différents. Toutes ces images se trouvent juxtaposées sur une pellicule qui est roulée en
forme de cylindre ; et, en se déplacant tout autour du cylindre, le spectateur aura I’impression
de tourner autour de I’objet en mouvement.

Ni I’isomorphie ni la synchronicité ni le cadre ne permettent tout a fait de définir I’'image
photographique, qui déborde en tout sens de sa propre ontologie. Ce que nous révele
I’hologramme, c’est le réve — caché dans toute photographie — de sortir de son cadre comme
le diable de sa boite, de se libérer de son espace contraint et d’échapper a son apparente
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platitude. Or, si ’hologramme est resté une sorte de curiosité minoritaire dans la littérature
d’image, dans les cabinets d’amateur, les livres de science-fiction et les laboratoires, d’autres
techniques de « désaplatissement », si j’ose dire, de la photographie se sont rapidement
industrialisées. Elles concernent moins cette fois une manipulation de la lumicre captée par la
photographie et de la lumicre reflétée que de la perception du lecteur ou du spectateur.

Et nous voici, au fil de notre enquéte sinueuse, reconduits a notre question initiale, aprés des
détours par les images tactiles pour aveugles de naissance, la statuaire et les hologrammes : la
3D dans le cinéma contemporain.

4. L’IMAGE 3D

Les discussions quant a la possibilit¢ d’une image en relief ont précédé la naissance du
cinéma et ont accompagné celle de la photographie'’. La stéréoscopie date ainsi de 1839. 11
s’agit de la décomposition en deux images proches ; chacune est vue par I’un de nos deux
yeux avant synthése par le cerveau d’une seule image en creux et en pleins. Quant a la
premicre projection d’une image fixe recomposée en trois dimensions par deux filtres rouge et
vert, elle fut réalisée par Charles d’ Almeida sous le nom d’« anaglyphe » en 1858.

On peut distinguer approximativement quatre ages du fantasme du relief au cinéma. En 1936,
Louis Lumicre, inventeur du cinématographe, essaie d’innover une dernieére fois dans sa
carricre en présentant des images en relief en mouvement a un public muni de lunettes
filtrées. C’est un échec.

Vingt ans plus tard, Hitchcock fait le pari d’une projection en lumiére polarisée (avec deux
projecteurs simultanés), a 1’occasion du Crime était presque parfait. La critique salue le tour
de force et la scéne qui montre Grace Kelly en danger tendant la main en direction de la salle,
afin d’attraper une paire de ciseaux, devient emblématique du réve d’une percée de 1’image
hors de I’écran. Mais cet espoir se heurtera longtemps a des problémes techniques : les
« images fantdmes » proliferent et génent la vision ; quant aux effets de profondeur de champ
accentuée, ils ne permettent jamais aux objets de quitter le cadre.

En 1982 et 1983, une série de films de genres renouent dans les salles spécialisées avec 1’idée
de relief : horreur (Les Dents de la mer 3, Amityville 3) ou érotisme (Emmanuelle 3) jouent
sur I’analogie entre le troisiéme volet d’une série et la troisieme dimension du spectacle, sans
succes.

Enfin, depuis 2005, on assiste au pari industriel hollywoodien d’un cinéma « du futur »
associant 1’image de syntheése a 1’anaglyphe : d’abord par les productions pour enfants et
adolescents, puis par les ceuvres miries des studios Pixar et enfin avec Avatar de James
Cameron, triomphe public sans précédent.

A chacune de ces périodes, trois positions critiques se sont dégagées. Il y a d’abord
I’optimisme de ceux qui considerent que 1’ajout d’une dimension supplémentaire a I’image de
cinéma va dans un certain sens de I’Histoire et vers la réalisation d’un cinéma total, puisque,
comme I’écrivait André Bazin, si « I’idée cinématographique tend a une représentation totale
et intégrale de la réalité, elle envisage d’emblée la restitution d’une illusion parfaite du monde

17 Voir l'article « Relief » du Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris, PUF, 2012.



Tristan GARCIA
, Quelle est ’épaisseur d’une image ?
il

Répertoire de la Photolittérature

j:; Ancienne et Contemporaine - -
s - = S N T S

i,\ pﬁLIT /{g-ai ‘;,‘,,

extérieur avec le son, la couleur et le relief»'. Il y a ensuite le scepticisme de ceux qui
considerent que le réve du relief au cinéma échouera contre la platitude de 1’écran. Certains
I’affirment pour des raisons contingentes et techniques (parce qu’il est trop tot et que la
stéréoscopie ne permet pour 1’heure qu’un surlignement de la profondeur de champ, rien de
plus), d’autres pour des raisons nécessaires et conceptuelles. Parmi ces derniers, le critique
Rudolf Arnheim a le premier avancé cet argument : « si I’image devient stéréoscopique, il n’y
a plus de surface plane dans les limites de 1’écran et il ne peut plus y avoir composition de
cette surfglce. Il ne restera alors que les effets qui sont seulement possible sur une scéne de
théatre » .

Et comme le remarquait non sans malice Eisenstein, « le cinéma en relief fait ressurgir la
dimension scénique du dispositif cinématographique dont celui-ci cherchait a s’émanciper »*°.
Car le relief, avenir possible du cinéma, est paradoxalement aussi son passé — c’est la scéne
du théatre.

5. EFFET DE SURFACE, EFFET DE RELIEF

Voici la premiére grande lecon a retenir de notre enquéte : comme le cinéma, 1’image
photographique n’a de sens que parce qu’elle a renoncé au relief pour pouvoir y prétendre.

Et que signifie ce paradoxe ?

Nous avons défini I’image, et particuliérement I’image photographique, comme un objet de
dimension intermédiaire, irréductible a deux ou a trois dimensions ; un objet plat, c’est-a-dire
un volume qui tend a n’étre qu’une surface, sans pourtant perdre jamais sa troisiéme
dimension.

Le « devenir-relief » de I’image photographique et cinématographique nous révele en fait en
miroir son origine : /'origine ontologique de la photographie tient a I’aplatissement du volume
vers la surface, sans atteindre jamais a la surface ; la destination historique de la photographie
tient au déploiement de cette platitude dans 1’espace, sans jamais atteindre au volume (sans
jamais finir en statue).

La photographie est donc un objet tridimensionnel qui se présente comme un semblant de
surface ; 1a 3D est un semblant de surface qui se présente comme un semblant de volume.

C’est un double faux-semblant.

Et c’est entre les deux extrémités que se tient et que se maintient I’image photographique :
incapable de s’aplatir jusqu’a la pure surface du géometre, incapable de se déployer jusqu’a la
tridimensionnalité¢ de la sculpture. La photographie est un effet de surface qui peut viser a
donner un effet de relief.

Ainsi la réve contemporain de la 3D ne fait que nous révéler, en négatif, la nature méme du
photographique et — au-dela — de 1’image : un entre-deux, entre la tridimensionnalité et la
surface, vers la platitude ou bien vers le relief.

18 André Bazin, Op. cit.
19 Rudolf Arnheim, Le Cinéma est un art, Paris, L’Arche, 1989.
20 Serguei M. Eisenstein, « Le cinéma en relief », in Le Mouvement de I'art, Paris, Cerf, 1986.
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6. LE POINT AVEUGLE

En définitive, qu’est-ce qui distingue ontologiquement une image, notamment
photographique, d’un objet tridimensionnel ? D’abord un fait : un objet tridimensionnel, si je
le coupe, si je ’ampute, me permet de découvrir une nouvelle surface. C’est I’exemple de la
Vénus de Milo : son moignon se trouve comme révélé par son amputation. Tout objet dans
I’espace, s’il est coupé, dévoile une surface nouvelle, cachée : un cone tronqué dévoile ainsi
une surface elliptique. C’est la puissance intérieure de tout bloc de matiere, de tout objet
tridimensionnel : il recéle un nombre infini de plans de coupe, donc de surfaces possibles,
encore cachées.

En revanche, une image est trés exactement une surface qui ne posseéde pas de ressources
cachées. Lorsque, de rage, je déchire une photographie, je ne fais pas apparaitre quelque
nouvelle facette de I’image - de la feuille de papier, oui (la z€brure de la déchirure), mais pas
de I’image. Il en va de méme si j’ampute 1’hologramme, si je masque 'une de ses parties
affichées... Et il n’en va pas autrement pour une image en 3D projetée sur un écran de
cinéma, et dont j’occulterai I’une ou 1’autre partie.

Donc, une image se distingue finalement d’un objet en relief en ce qu’elle est — dirons-nous —
« sans ressources cachées » : elle n’a pas de matiere inépuisable, de richesse intérieure — elle
s’expose de telle sorte que si on I’ampute, on ne découvre rien d’elle. Car I’image est toute
surface, ou presque. C’est comme une eau sans profondeurs. C’est un effet de surface ; c’est
ce que nous entendrons désormais en la définissant comme une « platitude ».

Est-ce que notre hologramme est toujours plat? En apparence, comme I’image
cinématographique en 3D, non. Nous I’avons vu, nous I’avons dit, ’hologramme est un effet
de volume, une impression de tridimensionnalité. On peut tourner autour de 1’hologramme. Il
semble ainsi €tre consistant. Mais 1’hologramme demeure une image, une platitude, une
manifestation de surface sans ressources cachées. Pourquoi ? Parce que si je divise en deux
I’hologramme, je ne peux pas pour autant I’ouvrir afin de voir ce qui se trouve a I’intérieur.
De méme que si je déchire en deux la photographie d’une boite a bijoux, je ne verrai pas ce
qui se trouve dans la boite a bijoux en question. L’image est une boite qui ne s’ouvre jamais.

Et si notre hologramme, comme toute autre image, visuelle ou tactile, demeure un effet de
surface, alors méme qu’il vise a un effet lumineux de relief, c’est parce qu’il n’a pas de
dedans, mais un envers.

L’hologramme n’est pas tridimensionnel, ¢’est un effet lumineux de relief.

De fait I’hologramme — comme toute image photographique — a un envers. L’envers d’une
photographie, c’est une portion de I’objet qui sert de support a la photographie et qui n’en fait
pas partie. Le dos de la photographie, ce n’est pas la photographie ; si elle est visible en tant
que telle, comme image, c’est parce qu’elle repose sur un point — ou un plan — aveugle. Ce
verso, constitutif de toute image, la transforme en quasi surface. En retournant ma
photographie d’identité, je découvre un espace vide, blanc — et non ’arriére de mon crane,
mon occiput. Si je décide d’accoler a cette image la photographie de ma nuque, I’espace
aveugle s’est déplacé : désormais, j’ai un devant et un derriére, mais je n’ai pas de profil — en
contemplant ma double image de coté, je trouve une mince épaisseur de papier. Je peux
assurément construire un cube, en apposant six photographies de moi sous six angles
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différents, pour me donner des profils ; mais en ce cas, les arétes du cube deviennent les
lignes aveugles qui maintiennent mon image dédoublée en six faces en tant qu’image. Et ’on
retrouve le débat classique entre Michel-Ange et Cellini : a partir de la démultiplication des
images, des points de vue sur ma téte, vais-je construire une statue ? Y aurait-il continuité
entre 1’image plate, démultipliée en points de vue, et la sculpture ? Nous avons déja répondu :
la sculpture est d’abord un bloc, un objet tridimensionnel qui peut se donner suivant
différentes images ; mais I’image, en tant qu’effet de surface, qui est le résultat d’un point
aveugle, ou d’une ligne aveugle, ou d’un plan aveugle, peut viser I’effet de relief, sans jamais
devenir pleinement un objet tridimensionnel, comme 1’est la statue. Car la statue a des
ressources cachées, une intériorité en tant que bloc, alors que les photographies, les images
tactiles ou les hologrammes n’ont pas de ressources cachées, mais un point aveugle — un
verso. Pour I’hologramme, c’est son foyer. Pour la photographie, c’est son envers.

Certaines tendent vers I’abstraction de surface, d’autres vers le relief, mais toutes sont plates
en ce sens précis : elles sont obtenues par abstraction d’une portion de 1’objet, retiré a I’objet
en guise de point aveugle.

Et tout ce qui a un verso est une image.

CONCLUSION

Revenons a ’interrogation initiale qui a motivé notre petite enquéte : quelle est 1’épaisseur
d’une photographie ? Nous pouvons maintenant répondre : elle est plate — elle est un peu plus
qu’une surface, mais un peu moins qu’un objet tridimensionnel. C’est un effet de surface, qui
peut ensuite devenir un effet de relief. Elle n’est pas indexable sur un plan euclidien : elle peut
se courber, s’enrouler, étre hologrammatique, sortir de son cadre. Mais elle demeurera une
image tant qu’elle possedera un verso, un envers, un point aveugle.

C’est le point aveugle qui permet la révélation d’une image.

Quasi-surface qui peut tendre au quasi-volume, I’image photographique n’a de sens qu’entre
ces deux dimensions. Et ce sont bien ces propriétés-1a qu’elle communique a la graphie : une
mise a plat du langage, qui se situe pour sa part entre I’abstrait (le texte, qui peut étre écrit
dans tous les caractéres possibles) et le concret (le son, la parole, avec le timbre, la couleur,
I’accent, etc.).

Nous retrouvons le souci qui réunit, celui du lien entre I’image et 1’écrit. Si ’image et le texte
ne cessent de communiquer, c’est par leur semblable platitude, leur statut d’objet
intermédiaire et « quasi ». Le texte tente sans cesse des percées vers la voix, comme 1’image
vers la tridimensionnalité — ou bien le texte se replie vers I’abstraction du signe, comme
I’image se retire vers le fantasme de la pure surface. Il nous semble de ce point de vue que
nous pourrions reprendre a nouveaux frais certaines des analyses d’Anne-Marie Christin, dans
L’Image écrite ou la déraison graphique’, qui évoque aussi bien la tradition des livres
illustrés que ’affichisme, afin d’éclaircir les rapports en Occident entre I’image et le texte.
Insistant sur la matiére du texte, son inscription et sa mise a plat, elle valorise ce qu’elle
appelle la « pensée de I’écran », qui permet de rapprocher I’écrit au moins autant de I’image
que de la parole, dans la mesure ou I’écrit est aussi un aplatissement des signes en graphie.

21 Anne-Marie Christin, L'Image écrite ou la déraison graphique, Paris Flammarion, 1995.

11



Tristan GARCIA

Quelle est ’épaisseur d’une image ?
Répertoire de la Photolittérature
I‘; 7ﬁncienne et Conteml)oriine

Anne-Marie Christin évoque les collaborations entre écrivains et artistes, mais aussi et surtout
le Coup de dé de Mallarmé et son lien avec ’affichisme, ’'usage des mots sur le plan — dans
son récent ouvrage Le Nombre et la siréne’’, Quentin Meillassoux associe de fagon
comparable la modernité du poeme de Mallarmé a la répartition des mots sur une surface, en
tous sens.

Alors risquons pour conclure ce diagnostic : ce qui aura marqué le tournant du XIX® et du
XX siécle, ga aura été la remise a plat du texte avec I’image — I’affiche, la feuille de journal,
I’enseigne publicitaire, la poésie d’avant-garde... Ce qui marque le passage du XX° au XXI°
siecle, c’est la projection de ces images dans le fantasme de la tridimensionnalité.

Regardons-nous en train de regarder nos images d’aujourd’hui. Nos images contemporaines
sont des effets de surface qui cherchent a tatons a devenir des effets de relief ; elles demeurent
plates, mais elles cherchent toutes un semblant de volume.

Dans I’article cité en ouverture de cette intervention, Michel Chion écrit qu’« il n’est pas
impossible alors que le moment le plus spectaculaire de la mise en relief que George Lucas
nous prépare de sa saga Star Wars (sortie annoncée en 2012), soit son fameux déroulant
initial, « 4 long time ago, in a far, far, galaxy », enfin vu, vraiment vu, comme du texte-
surface projeté dans I’espace. »*°

De fait, la 3D ne fait sans doute que révéler I’omniprésence des objets plats dans
I’environnement humain et leur importance : 1’étre humain, plus que toute autre espece
animale, aime s’entourer de semblants de surface, rouleaux de textes, ombres et miroirs, tapis,
gravures, dessins, empreintes, tatouages, photographies, écrans, qui saturent son univers.

« Il n’y arien de tel que la 3D », conclut Michel Chion, « pour donner a ce qui est pergu ou congu par
nous en deux dimensions — les murs d’immeubles, les reflets dans les miroirs, les pages de livres, les
parchemins secrets — leur pleine et parfaite réalité de surfaces, d’a-plats. Mais si elle veut créer une
poétique de la surface, le 3D ne doit pas bouder sa dimension supplémentaire, et qu’elle s’en serve pour
y inscrire le 2D en tant que tel. »**

Disons-le autrement : le réve contemporain d’images comme « effets de relief » ne fait jamais
que nous dévoiler avec plus de force I’étre des textes et des images en tant qu’effets de
surface ; et c’est toujours dans ces limbes, entre la deuxiéme et la troisiéme dimension, que
I’écrit et I’image communient depuis toujours au sein des cultures humaines, dans quelque
platitude spectaculaire.
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