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Paris Tendresse, Brassai, Modiano' : de la photographie a I’écriture

La photographie est I’un des supports fictionnels majeurs de I’ceuvre romanesque de Patrick
Modiano. Ainsi, pour ne donner que ces exemples, dans Les Boulevards de ceinture’, le
narrateur se met en quéte de son pere, muni d’une vieille photographie. Dans Chien de
printemps’, la mémoire du narrateur est enclenchée a la vue d’une ancienne photographie
prise par un photographe nommé Jansen. Quant a 1’enquéte menée par I’écrivain dans Dora
Bruder”, elle repose sur la description d’un portrait de famille sur lequel figure la jeune fille et
datant d’avant la guerre et la déportation. La photographie apparait donc comme 1’'un des
matériaux, a I’instar des numéros de téléphone, des adresses ou des noms propres, permettant
aux narrateurs modianiens de retrouver la trace d’étres disparus, que ces €tres appartiennent a
la mémoire collective comme Dora Bruder, ou au passé de narrateurs mi-fictionnels, mi-
autobiographiques, et ce dans la mesure ou les réminiscences suscitées par le spectacle des
photographies sont le plus souvent issues du vécu de I’écrivain, référant au passé obscur du
pere sous 1I’Occupation et au roman familial. Mais qu’en est-il dans Paris Tendresse, album
contenant des photographies de Brassai mises en texte par Patrick Modiano ?

A ce sujet, Roger-Yves Roche écrit : « [...] Patrick Modiano s’est [...] bien gardé de
décrire la petite centaine de photographies qu’il avait devant les yeux. Il leur a méme tourné
résolument tourné le dos [...]». C’est pourquoi il nomme la séquence consacrée & Paris
Tendresse : « Autour des photographies de Brassai»®. Pourtant, nous pensons, bien au
contraire, que loin de servir de « pré-texte », les photographies de Brassai ont inspiré
I’écriture modianienne. Aussi, essaierons-nous de montrer que le texte modianien s’écrit
«avec » les photographies de Brassai et non «autour », et plus encore que 1’écrivain-
spectateur qu’est Modiano apparait comme le disciple du photographe.

De la photographie historique a la fiction

L’incipit évoque la photographie montrant Le lion de Belfort prise par Brassai le 25 aoft
1944, jour de la Libération de Paris, Place Denfert-Rochereau’. La célébre photographie de

Prévert est associée, toujours dans I’incipit, au poéme Barbara que I’écrivain cite pour
dénoncer I’horreur de la guerre®.
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Enfin, il est fait allusion au bal du Tabarin’, cabaret des années trente figurant sur une autre
photographie, lieu qui, sous I’Occupation, symbolisa la collaboration des milieux artistiques.
Document historique, la photographie éveille I'intérét d’un écrivain dont la mere, Louisa
Colpeyn, comédienne flamande débarquée a Paris en 1940, aprés 1’invasion de la Belgique, a
fréquenté le Paris artiste de la Collaboration.

Au bal Tabarin se produisait, apprend-on, une certaine Lydia Rogers'’, patronyme que
les lecteurs familiers de 1’ceuvre modianienne connaissent puisque Lydia Rogers, alias André
K., est I’'une des figures féminines du récit d’enfance Remise de peine. Son adresse, 23 rue de
Raynouard, devient dans le roman Rue des boutiques obscures, celle de Jean Howard de Luz
et Mabel Donahue, de leurs vrais noms Guy de Voisin et Lydia Rogers, couple au passé
trouble par son appartenance a la Milice''. Lydia Rogers est donc 1’un des fantdmes qui hante
une écriture fictionnelle obnubilée par 1’histoire obscure de la France durant la Deuxieéme
Guerre Mondiale. Une autre photographie de Brassai condense a elle seule tout ce que
I’époque avait de trouble et d’obscur : celle d’une affiche publicitaire avec en gros plan le
visage de Marléne Dietrichlz, souriante, les yeux haut levés, mais une larme coulant de son
ceil gauche... Parfaitement ambivalente, Marléne est la blonde aryenne qui symbolisait les

nazis détestés, mais aussi la femme qui, aprés avoir émigré aux USA, avec son compagnon
Jean Gabin, eut le courage en pleine Guerre de dire qu’il ne fallait pas confondre les nazis
avec le peuple allemand, ni prendre Lili Marleen pour leur chant guerrier quand c’était
d’abord une chanson d’amour... Au pied de I’affiche, un ouvrier debout et de dos tient son
vélo ; les deux sont légerement bancals. Tout est admirablement résumé du regard des
Francais sur leur passé encore a vif : les pleurs aussi bien que ’espérance sur 1’affiche, au
pied de laquelle ni ce Frangais moyen ni son vélo ne sont tres droits.

Aussi le Paris historique de Brassai inspire-t-il a Patrick Modiano I’écriture d’un texte
ou se multiplient des noms propres d’artistes et des faits divers étranges, affaires criminelles
irrésolues qui ont défrayé la chronique dans les années trente et sous I’Occupation'”. Certains
de ces noms propres reviennent dans les fictions modianiennes, tel celui du comédien
Raymond Aimos'. D’autres comme ceux inspirés par la photographie de 1’accordéoniste et
de la chanteuse'’, donnent lieu dans Paris Tendresse a 1’écriture d’une nouvelle ayant pour

titre « La Java de minuit »'°

De fait, tout se passe, dans cette nouvelle, comme si Patrick Modiano donnait une
identité a des portraits d’artistes inconnus, comme si regarder les photographies signifiait
mener une enquéte, identifier les visages du passé. D’ou ces fréquents « j’ai connu » ou « j’ai
reconnu »'~ employés par un écrivain qui s’approprie en quelque sorte 1’image regardée.
Transgressant les frontieres temporelles, voyageant dans le temps, il personnalise au fond des
photographies anonymes. De méme, les photographies « engagées » de Brassai représentant le

% Ibid., pp. 12 et 73.

' 1bid., p. 12.

1 Cosnard, Denis, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Fayard, 2010, p. 83.

12 Paris Tendresse, pp. 18 et 22.

" Ibid., pp. 36 et 39.

" Ibid., p. 36. Raymond Aymos apparait dans Dimanches d’aoiit, Paris, Gallimard, 1986, pp. 162 et 177.
'S 1bid., p. 52.

' Ibid., p. 32.

' Ibid., pp. 39, 85, 87. Ailleurs, il écrit : « nous croisions », « Souvenez-vous » (p. 42).



BELTAIEF, Emna
Paris Tendresse, Brassai, Modiano : de la photographie a I’écriture

Répertoire de la Photolltterature
: Ancienne et Contemporaine

Front populaire'®, la misére du peuple parisien'’ (par opposition aux riches bourgeois
immortalisés dans leurs habits d’époque®® a Longchamp), inspirent un commentaire réaliste
de I’écrivain. Mais au réel historique, Patrick Modiano juxtapose le récit de faits divers,

rapportant une escroquerie commise a 1’hippodrome de Longchamp?', un crime passionnel**
ainsi qu’une liste de lettres envoyées par des postes privées™. Mais, si le fait divers renforce
le réalisme photographique, les lettres soi-disant trouvées et reproduites par 1’auteur semblent
confondre réel et fiction. Ainsi, les prénoms des deux escrocs échangeant un courrier en 1935
sont Jean et Roger*’. Or, il s’agit des prénoms des deux figures masculines qui occupent la
maison de la rue du Docteur-Dordaine dans Remise de peine : Roger Vincent et Jean D. Quant
a I’adresse qui figure sur la lettre du détective chargé de suivre le mari d’une certaine
Germaine, il s’agit du « 1 rue Lord Byron »*°, adresse du bureau paternel dans les années
cinquante. Apposer des noms propres et des adresses confere certes un certificat d’authenticité
aux photographies de passants anonymes prises par Brassai, mais dans cette partie du texte
évoquant les escrocs parisiens, 1’écriture établit un lien entre les faits rapportés et le passé
paternel. Au Paris des années trente de Brassai, au Paris romanesque de 1’écrivain, il faut donc
superposer le Paris intime de Patrick Modiano.

De la photographie a I’écriture autobiographique

La photographie de Brassai intitulée Le chaland qui passe®® engendre le commentaire textuel
suivant : « Nous avons échoué a I’aube sur les berges de la Seine. Une péniche passe, avec un

enfant a la rambarde. »*’

Il se produit comme une appropriation de I’image obtenue par I’emploi du pronom
«nous » et du temps du présent qui actualise un cliché datant de 1930. L’écrivain s’identifie a
I’enfant photographi¢ un demi-si¢cle auparavant. C’est cette photographie d’ailleurs qui
¢éveille les réminiscences modianiennes dans Paris Tendresse , avec des souvenirs auditifs liés
a la voix maternelle évoquant le sentiment de perdition ressenti a son arrivée dans la
capitale®®, avec des souvenirs visuels et olfactifs aussi associés « aux berges de la Seine »*, &
proximité du passage du Quai Conti photographié¢ par Brassai’’, 1a ou les Modiano vécurent,
la ou les deux fréres avaient I’habitude de jouer : « J’ai connu le passage du Quai Conti, ses

. g, . 1 . .
deux arches, ses murs noirs et leur odeur d’humidité et d’urine »°'. Souvenirs olfactifs encore,

'8 Ibid., pp. 24 et 25.
¥ Ibid., pp. 26, 27 et 29.
2 1bid., p. 70.
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22 Ibid., pp. 32 et 36.
2 Ibid., p. 48.

* Ibid., p. 62.
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2 1bid., p. 26.

7 Ibid., p. 32.

8 Ibid.,

» Ibid.

0 1bid., p. 30.

U bid., p. 85.
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lorsque la vue de la photographie Chaussures a vendre™® fait naitre le souvenir, remarque
I’écrivain, « d’une odeur de cuir et d’essence qui m’évoque les garages d’autrefois » -,
garages ou les deux fréres accompagnent dans Remise de peine les personnes auxquelles leurs
parents les confient’®, sortes de cambrioleurs au grand cceur qui finissent par prendre la fuite
en les abandonnant. Mais garages aussi de la périphérie parisienne qui sont toujours dans
I’ceuvre modianienne a mettre en rapport avec le passé collaborationniste d’un pére juif, ami
d’un certain Eddy Pagnon, membre de la bande de la rue Lauriston, milice dirigée par Henri
Chamberlin dit « Lafont »*°. Car cet Eddy Pagnon, qui semble étre intervenu pour libérer le
pére juif arrété au cours d’une rafle en 1942, possédait un garage. Mémoire donc des « odeurs
de I’enfance »°°, odeurs parfumées de la petite enfance partagée avec le frére Rudy, ou odeurs
naus€abondes quand il se remémore le passé paternel. Mais plus que tout, mémoire de la
solitude qui fut la sienne apres le déces du petit frere, quand il regarde la photographie d’un

garcon solitaire de douze ans dessinant des graffitis sur les murs®’ : « Je I’observe »38, écrit-il
comme pour insister sur la ressemblance entre ce garcon et I’enfant qu’il fut. 12 ans, 1’age
fatidique de la solitude puisqu’en 1957, Patrick Modiano, né en 1945, perd son frére Rudy.
L’on comprend mieux des lors I’emploi du pronom pluriel « nous » incluant, comme
dans le récit d’enfance Remise de peine, le narrateur et son frére. Tout comme I’on comprend
mieux ’attrait exercé sur I’écrivain spectateur par les photographies représentant des enfants,
en particulier quand il écrit : « Et les enfants qui regardent a travers les fentes de la palissade,
c’était nous. Leurs vétements et leur coupe de cheveux sont-ils si différents de ceux des

enfants du début des années cinquante ? »”°. Si parfois, le pronom « nous » suggére une
complicité entre les autres spectateurs et 1’écrivain, il semble néanmoins renvoyer le plus
souvent a la figure fraternelle précocement disparue. Les photographies de Brassai acquicrent
donc une dimension mélancolique accentuée dans le dénouement par le commentaire portant
sur la photographie Le Chien de Charonne®™, chien sans nom, sans pedigree, a 1’image d’un
écrivain qui intitule ironiquement son récit autobiographique paru en 2004, Un pedigree®,
afin de rompre avec I’héritage familial et des parents absents et mal-aimants.

Aux photographies du Paris des années trente de Brassai fait donc pendant une écriture

mélancolique qui substitue aux visages anonymes pris en photo des visages connus, visages
de I’enfance, visages des parents méme quand Patrick Modiano croit reconnaitre dans la
célebre photographie de Brassai, Le couple d’amoureux dans un petit café parisien42 , faisant
fi de la datation (1932), le visage paternel®.

32 Ibid., p. 33.

3 Ibid., p. 85.

** L’on pense au garage dans lequel se rendent les deux fréres dans le récit d’enfance Remise de peine, (pp. 107-
108).

3% Remise de peine, pp. 116-117.

3% Paris Tendresse, p. 87.

7 Ibid., p. 77.

¥ Ibid., p. 87.

¥ Ibid., p. 85.

0 Ibid., pp. 38 et 87.

4 Modiano, Patrick, Un pedigree, Paris, Gallimard, 2004.

ii Paris Tendresse. 11 s’agit de la photographie figurant sur la page de couverture de 1’album.
Ibid., p. 87.
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Aussi la photographie semble-t-elle, dans le texte modianien, investie de la fonction
essentielle de témoigner de 1’existence des étres disparus, d’attester que « ¢a a été »**, « grace
aux images qu’un photographe nous a transmises »*. Mais ne s’agit-il pas 1a de la fonction
attribuée par 1’écrivain a une écriture chargée de « garder une trace » des étres disparus? Une
analogie se fait jour, établissant une sorte d’équivalence entre 1’art photographique de Brassai
et le geste scripturaire de Patrick Modiano. Un peu comme si, a I’instar du narrateur-disciple
de Chien de printemps apprenant son métier d’écrivain au contact du photographe Jansen,
I’écrivain avait voulu imiter le photographe.

L’écriture photographique

Dans I’incipit du texte, Patrick Modiano évoque sa bréve rencontre avec Brassai. Il y souligne
I’art de se rendre invisible du photographe : « [...] il m’a parlé de la maniére dont il prenait
ses photos, la nuit, a Paris, dans les années trente. Il lui arrivait de cacher, tant bien que mal,
tout son matériel quand il photographiait les mauvais garcons. »*°. Au-dela du choix commun
de décrire par 1I’image et par les mots la capitale nocturne, cette remarque rappelle la
définition que Jansen donne du photographe dans Chien de printemps : il est avant tout celui
qui doit « se fondre dans le décor et devenir invisible pour mieux capter la lumicre
naturelle »*’. Cette lumiére naturelle est celle qui caractérise la description des lieux
modianiens, lieux de I’ombre dans lesquels les personnages trouvent refuge quand ils essaient
de fuir le passé, a I’instar de Louki entrant au Café¢ Condé (Dans le café de la jeunesse
perdue®™), ou lieux a la fois mélancoliques et apaisants comme la chambre de I’enfance du 15
Quai Conti dans Livret de famille, qui « baignait dans cette lumicre de soleil couchant qui
faisait, sur le mur du fond, de petits rectangles dorés, les mémes qu’il y a vingt ans »*°. Ou
encore comme ce banc situ¢ a ’ombre des marronniers sur lequel s’assoit le narrateur de
Chien de printemps aprés la disparition de Jansen’. En revanche, quand elle se fait
aveuglante, la lumicre dit 1’absence, tout comme, dans le roman, sur le «cliché 140 »
montrant un immeuble désaffecté situé en périphérie, lieu ou habitait un ami de Jansen
déporté durant la guerre’’. Ce jeu de lumiére qui singularise 1’écriture de Patrick Modiano,
semble donc trouver son origine dans 1’art photographique, et plus précisément dans celui de
Brassai, un « poete », écrit-il, qui « transmettait trés loin dans le temps [les] visages et les
lumiéres noires et blanches de Paris »°°. Les clairs-obscurs de Patrick Modiano, comme ceux
de Brassai, semblent au fond avoir pour finalité de suggérer le passage in€luctable d’un temps

4 Barthes, Roland, La chambre claire, Paris, Seuil, 2009, p. 120.

¥ Paris Tendresse, p. 85.

“ Paris Tendresse, p. 12. Cette conception du métier de photographe est celle, selon André Rouillé, du
« photographe-reporter » qui doit « étre discret, se fondre dans le monde et les choses, passer inapergu, et
furtivement « prendre sur le vif » des « images a la sauvette » » (Henri Cartier-Bresson cité par Rouillé, André,
La Photographie, Paris, Gallimard, 2005, p. 165).

*" Modiano, Patrick, Chien de printemps, p. 113.

48 Id., Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, Gallimard, 2007.

Y 1d., Livret de famille, p. 166.

0 1d., Chien de printemps, p. 115.

U Ibid., p. 110.

52 Paris Tendresse, p. 12.
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que I’on tente de figer par les mots ou la photographie®. D’ou le paradoxe contenu dans le
choix des deux photographies qui ouvrent I’album : d’un c6té, la photographie panoramique
d’un Paris nocturne éternel vu des tours de Notre-Dame™, d’une ville figée sur laquelle veille

une chimere qui n’est pas sans rappeler le Quasimodo hugolien, ville sur laquelle le temps n’a
pas de prise, immortalisée aussi bien par la littérature que par la photographie. De 1’autre c6té,
la photographie d’un vieil horloger dans sa boutique®’ , Téparant une montre, sous le regard
d’un enfant, de ’enfant peut-étre qu’il fut’®. Allégorie de la fuite inexorable du temps, cette
deuxiéme photographie semble 1’ceuvre d’un photographe-poéte qui parvient, grace a une
image silencieuse, a dire la mélancolie.

Dans Chien de printemps, Jansen lance d’ailleurs un défi au narrateur qui lui confie
son désir de devenir écrivain : « réussir a créer le silence avec des mots »°'. Dire le silence,
dire la perte, témoigner a la fois du passé et de sa disparition par le jeu d’ombre et de lumicre,

ce sont 14, nous semble-t-il, les deux caractéristiques essentielles de 1’écriture photographique
de Patrick Modiano, du moins dans Paris Tendresse :

Le halo des réverbeéres projette ’ombre des arbres sur le mur de la prison de la santé. L’éclairage
des fenétres aux fagades des hotels et celui des vitres du métro. Les colonnes Morris ou 1’on
distingue des affiches de Mistinguette, et les vespasiennes sont comme de grandes lanternes. Et
toutes ces sources de lumiére nous font deviner dans ’ombre les piliers du métro aérien, les
voies ferrées du pont de I’Europe et les amoureux qui s’embrassent a 1’abri d’une porte cochére.
La neige tombe sur les roulottes du boulevard Arago. Un banquet de pivoines sur le rebord de la
fenétre. Derriére les échafaudages, le bébé du cirage Eclipse nous sourit. Quatre agents en
pelerine — de ceux qu’on appelait les hirondelles — attendent devant la porte du « Chat qui
pelote ». ’espére que Bob et Cricri n’ont pas fait de bétises.”®

Dans ce court extrait dominé par le seme du clair-obscur, défilent les images du Paris des
années trente de Brassai, que Patrick Modiano « rend visible »*° avec une sobre économie
verbale, avec I’emploi de phrases minimales ou sans verbes, comme pour saisir les « instants
d’éternité » photographiés par Brassai. L’emploi du présent va dans le sens de cette volonté
d’actualiser le pass€, de ’éterniser. Tout comme Brassai enfin, Patrick Modiano semble se

%3 Le commentaire que fait Patrick Modiano au sujet de la photographie Le chien de Charonne va dans ce sens :
I’« image immobile » (Barthes, Roland, op.cit., p. 90), que I’écrivain regarde semble se mettre en mouvement,
mue par une sorte de « dynamique » (id., ibid.), qui lui donne « I’impression d’étre & bord d’un bateau qui
s’¢loigne du rivage. » (Paris Tendresse, p. 87). Cette comparaison souligne le réle du spectateur qui anime la
photographie. Mais elle refléte aussi I’impossibilité d’échapper au temps puisque si la photographie témoigne
de ce qui a été, elle devient, sous le regard de I’écrivain, la marque rhétorique de ce qui « n’existe plus » : «
L’hotel du Lion d’or et ses persiennes, la place de Grés et ses pavés, le chien noir et blanc disparaitront au
lointain. Leur image se fixera dans ma mémoire. Il y aura la guerre, les années cinquante, soixante, soixante-
dix, quatre-vingt... Et le chien immobile, les oreilles dressées, restera a m’attendre dans ce quartier qui n’existe
plus. ».

> Paris Tendresse., pp. 10-11.

 Ibid., p. 13.

*® Dans La chambre claire, Barthes associe le bruit mécanique de 1’appareil photographique a celui des montres :
« Pour moi, le bruit du temps n’est pas triste : j’aime les cloches, les montres [...] les appareils, au fond, étaient
des horloges a voir [...] » (op.cit., p. 32).

37 Modiano, Patrick, Chien de printemps, p. 21. Dans La chambre claire, Barthes donne une définition analogue
de la photographie : « La photographie doit étre silencieuse [...] » (op.cit., p. 88).

%% Paris Tendresse, p. 85.

% Nous empruntons cette expression a Paul Klee, cité par Rouillé, André, op.cit., p. 542 : « Rendre visible, et
non pas rendre ou reproduire le visible. »
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faire poéte surréaliste en associant ces scenes hétéroclites du Paris des années trente, en optant
pour des poémes-inventaires a la Prévert®®. Mais ce passage renvoie le lecteur a I’ceuvre de
I’écrivain. En effet, la présence énigmatique, dans 1’album, de photographies d’affiches

placardées sur les murs de la ville (qu’il s’agisse d’affiches cinématographiques, politiques ou
publicitaires 2

a moitié-effacées ou déchirées’') semble résolue dans Chien de printemps,
lorsque le narrateur dit en évoquant I’art photographique de Jansen :

Il m’avait expliqué qu’il lacérait lui-méme les affiches dans les rues pour qu’apparaissent celles
que les plus récentes avaient recouvertes. Il décollait leurs lambeaux couche par couche et les
photographiait au fur et & mesure avec minutie, jusqu’aux derniers fragments de papier qui
subsistaient sur la planche ou sur la pierre.*

Exprimant ’impossibilité de restituer le passé si ce n’est sous la forme de « lambeaux », de
« fragments », Modiano semble prolonger le geste photographique de Brassai en mettant en
scéne des narrateurs en quéte du temps perdu, selon une esthétique du dérisoire dans laquelle
I’image photographique et I’image verbale semblent échanger leurs pouvoirs, puisque dans
Livret de famille, le narrateur dit, dans la chambre de 1’appartement familial :

[...] je contemplais le mur nu. Il portait par endroit des lambeaux de toile de Jouy, vestiges des
locataires qui avaient précédé mes parents et j’ai pensé que si je grattais ces lambeaux de toile de
Jouy, je découvrirais de minuscules parcelles d”un tissu encore plus ancien.”

En définitive, Brassai et Modiano n’ont pas uniquement en commun une tendresse infinie
pour la ville de Paris. Les commentaires de I’écrivain révelent une véritable admiration a
I’égard d’un photographe qui semble I’avoir influencé, dés cette bréve rencontre entre les
deux hommes, si bien que les frontieres entre art photographique et geste scripturaire
disparaissent pour donner naissance, a une écriture modianienne photographique. Tout se
passe comme si une complicité s’installait entre les deux artistes, au-dela du temps et de la
mort. Comme si Brassai avait photographié¢, avant la naissance de I’écrivain, les lieux
modianiens, qu’il s’agisse du passage du Quai Conti de son enfance ou des jardins du
Luxembourg® ou I’écrivain aime & venir s’asseoir. Ou comme si Modiano avait choisi de
marcher sur les traces de Brassai.

Emna Beltaief
Université de Tunis
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