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Un indicible extrinseque

Dans La chambre claire, au début de sa réflexion sur la nature de la photographie, Roland
Barthes déclare : « une photographie se trouve toujours au bout de ce geste, elle dit : ¢a, c’est
ca, c’est tel ! mais elle ne dit rien d’autre [...], elle pointe du doigt un certain vis-a-vis, et ne
peut sortir de ce pur langage déictique » '

Cela peut étre vrai, a premiere observation, dans la relation purement visuelle qui
s’établit entre qui découvre une photographie et ce qu’elle montre. Mais regarder une
photographie ne se limite pas a ce premier constat global. Des observations diverses sont
faites, des détails notés particulierement et si ces remarques sont couchées par écrit, comme
fait Barthes dans son livre pour les photographies qu’il y inseére, inévitablement un ordre est
institué entre ces remarques, qui suggere une interprétation particuliere de I’image. Le constat
cede a Dinterprétation, le déictique au réflexif. Le contexte dans lequel est placée la
photographie oriente aussi son interprétation. La photographie devenue objet littéraire, soit
parce qu’elle est décrite ou brievement commentée pour justifier son évocation ou sa présence
dans le texte, soit parce que, étroitement associée au texte dont elle est le complément
nécessaire, elle acquiert une complexité sémantique analogue a celle du texte, peut devenir
emblématique ou métaphorique, suggérer autant si ce n’est plus qu’elle ne montre, signifier
plus qu’elle ne semble, exprimer I’indicible.

Ce processus d’accroissement de la capacité de signifier d’une photographie repose
sur la relation triangulaire qui s’établit entre celle-ci, ’auteur qui la décrit, la commente ou
I’insére dans son texte et un destinataire qui, le plus souvent est le lecteur, mais qui, lorsqu’il
s’agit d’un texte romanesque peut étre un des personnages, intermédiaire entre 1’auteur et le
lecteur qui reste évidemment le destinataire ultime. Lorsqu’une photographie a été choisie par
I’auteur pour faire saisir un indicible, c’est-a-dire un état de fait dont il est réticent a
reconnaitre 1’existence ou une réalité dont il ne souhaite pas parler directement parce qu’elle
le concerne intimement, c’est la conjonction du texte et de 1’image qui permettra de passer
outre la censure ou la réticence, car le texte contient alors des remarques, notations, réflexions
disséminées, que le lecteur peut regrouper par une lecture qu’on pourrait appeler

symptomatique, ou paradigmatique, pour reprendre le qualificatif utilisé par Marie-Chantal

' BARTHES R., Paris, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers de la photographie,
Gallimard, Seuil, 1979.
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Killeen dans son Essai sur l'indicible chez Edmond Jabes, Maurice Blanchot et Marguerite
Duras®. Ces passages ne deviennent symptomes qu’a la lumiére de la photographie, de la
pertinence particuliere que sa présence leur confére, dans un texte qui par ailleurs, le plus
souvent, est suscité par elle et expose la signification que lui accorde ostensiblement son
auteur. C’est donc dans la relation dialectique qui s’établit entre un discours obvie et des
remarques obtuses — tant qu’elles n’ont pas été reliées les unes aux autres —, d’une part, et
entre 1’éclairage réciproque de la photographie par le texte — qui en expose le sens obvie — et
du texte par la photographie — qui y fait découvrir un sens second restrictivement évoqué qui
est comme I’ombre portée de cet éclairage —, d’autre part, que 1’indicible se découvre. Cet
indicible est donc un sens assumé par la photographie sous le regard d’un spectateur —
I’auteur ou un personnage — qui trouve dans ce qu’elle représente matiére a conforter un
sentiment, un jugement, un regret ou une attente qui 1’émeut profondément et concerne
durablement ses engagements existentiels — ce pourquoi il n’est pas porté a en parler. Il n’est
pas li¢ a la photographie ontologiquement ni principiellement, et déborde le plus souvent le
sens intentionnellement instauré lors de 1’acte photographique. Il est donc extrinseéque a la
photographie, mais lorsqu’un tel indicible cristallise sur une photographie, il la motive
enticrement.

Nous allons d’abord observer trois exemples d’indicibles qui se découvrent a
I’occasion de la description d’une photographie dans un texte littéraire, sans qu’elle lui soit
adjointe, ensuite trois autres ou la révélation d’un indicible est li¢ a la présence de la
photographie elle-méme dans le texte ou a son début.

Dans Jean le Bleu de Jean Giono, le jeune garcon ainsi surnommé, qui habite
Manosque, est confi¢ par son pere au berger Massot pour qu’il apprenne a la campagne les
réalités de la vie. Il arrive un soir au village de Corbicres et est recu par Madame Massot qui

est borgne, dont il découvre simultanément I’apparence physique et la bonté.

C’était une agréable dame des champs, trés laide avec tant de bonté dans son ceil vivant, tant de bonté
dans sa moustache, dans son nez priseur, dans ses joues décollées, dans sa bouche aux lévres noires
qu’elle en était effroyablement laide. C’était une laideur toute de sacrifice, de tout ce martyre qui est
la vraie bonté’.

2 KILLEEN M.-Ch., Essai sur l’indicible, Jabes, Duras, Blanchot, Paris, Presses Universitaires de Vincennes
2004.
> GIONO J., Jean le Bleu, (Euvres Romanesques Completes 11, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 73.



Jean ARROUYE

« Un indicible extrinséque »
Répertoire de la Photolittérature
o Ancienne et Contemporaine

( PHLIT

\

Puis il remarque, dans la chambre ou elle le conduit, une photographie :

Sur la photographie que je vis a la chambre ou elle tenait a pleines mains 1’index du berger Massot
habillé de noce, elle était belle et fraiche et comme gonflée de vénusté naive. Il avait fallu peu a peu
briser, briiler, tordre, pétrir ces chairs, se faire crever 1’ceil, se déhancher, se cuire au four de la bonté
comme la brique ou le pot, ne plus penser qu’a ce petit fruit rouge du ceeur”.

L’on mange ensuite, et ’enfant, fatigué, va se coucher. Au moment ou il s’endort une
question lui vient a I’esprit : « Pourquoi lui a-t-on crevé I’ceil, pourquoi ? »°. Il faut remarquer
qu’il ne se demande pas comment, mais pourquoi. Pourquoi une femme apparemment si
bonne a-t-elle été si gravement blessée ? Pourquoi la beauté se change-t-elle en laideur ? Ce
que I’enfant commence ce soir-la a découvrir, c’est la cruauté de 1’existence. Il en aura
d’autres preuves, ainsi la souffrance du boulanger dont la femme s’est enfuie avec un berger.
Comme la bonté semble devoir se payer de la perte de la beauté, le bonheur de 1’'une ne peut
aller sans la douleur d’un autre. La photographie semble annoncer par un détail que remarque
— sans pouvoir I’interpréter — Jean le Bleu cette loi de la compensation du faste par un néfaste
inévitable : « elle tenait a pleine mains I’index de Massot », comme si elle croyait qu’il
pourrait la protéger contre les déboires de 1’existence ou que le mariage pouvait en préserver.
Mais ce geste a aussi une signification autre, non voulue, sexuelle, et rappelle que le bonheur
d’étre mariée se paiera d’une douleur premicre et de la perte définitive de la « vénusté naive »
qui faisait le charme de celle qui est devenue Madame Massot. Jean le Bleu ne peut
¢videmment, et ne pourra de longtemps — il est trop jeune, inexpérimenté, insouciant et
heureux de découvrir des choses nouvelles chaque jour — tirer la lecon générale des
événements particuliers dont il est le témoin. La loi d’usure de la vie, les défaites successives
qu’elle impose, la cruauté du monde sont encore pour lui des indicibles. Mais une
photographie atteste silencieusement, par comparaison avec ce qu’il voit par ailleurs, que ce
sont bien la des réalités.

Dans Noé c’est Giono lui-méme qui remarque dans une photographie de mariage faite
par son ami le photographe Crom, sur le visage d’un homme agé, une expression qui n’est pas
celle qu’on attendrait en un tel moment : « un souci, une tristesse, ou ce qu’on appelle

emmerdement ; c’est plus simple et plus juste ; il en a le front tout froncé »°, mais aussi la

* Ibid.
> Ibid.
® GIONO J., Noé, Euvres Romanesques Completes, 111, Paris-Gallimard, La Pléiade,1974, p. 844.
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marque d’un effort pour dissimuler cet état d’esprit par une « joie de facade, l1éger sourire sur
la bouche, un peu crispée, installé d’un bon coup de volonté, une sorte d’arraché et maintenu
a bras tendus par cette volonté »’. Giono s’interroge, suppute, interpréte et finit par conclure
qu’a ce mariage sont réunis des gens qui, bien qu’appartenant a la méme famille ou vivant
dans le méme village, se détestent ou se haissent. La photographie de mariage est une mise en
scéne rituelle qui déguise la réalité des sentiments, 1I’expression de ’homme au front froncé
I’indice d’un indicible, qui I’est d’ordinaire par convenance sociale ou mensonge intéresse, et
encore plus lors du mariage parce qu’il contredit totalement le présupposé qu’entre les
participants a une telle cérémonie régnent harmonie et bonne entente.

Noé est un livre dans lequel Giono se dédouble : auteur de Noé, livre de réflexions sur
son ceuvre et de confidences sur la facon dont il I’écrit, il parle de Giono, auteur de romans.
Dans ce passage il en est ainsi : le premier, révélant les sentiments réels des participants de la
noce, fait découvrir au second un sujet de roman que celui-ci se propose d’écrire. C’est aussi
¢éclairer pour le lecteur la nature générale des relations humaines.

Dans L amant de Marguerite Duras®, le lecteur n’est pas non plus le seul destinataire
de la révélation que procure I’évocation de la photographie que fait faire d’elle-méme la mere

de ’auteur a la fin de sa vie :

Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée [...] chez le photographe, elle y est allée
seule, elle s’est fait photographier avec sa belle robe rouge sombre et ses deux bijoux, son sautoir et sa
broche en or et jade, un petit trongon de jade embouti d’or. Sur la photo elle est bien coiffée, pas un
pli, une image. Les indigénes aisés allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils
voyaient que la mort approchait. Les photos étaient grandes, elles étaient toutes de méme format, elles
étaient encadrées dans des beaux cadres dorés et accrochées pres des autels des ancétres. Tous les
gens photographiés, j’en ai vu beaucoup, donnaient presque la méme photo, leur ressemblance était
hallucinante. Ce n’est pas seulement que la vieillesse se ressemble, c’est que les portraits étaient
retouchés, toujours, et de telle facon que les particularités du visage, s’il en restait encore, étaient
atténuées. Les visages étaient apprétés de la méme fagon pour affronter 1’éternité, ils étaient gommés,
uniformément rajeunis. C’était ce que voulaient les gens. Cette ressemblance — cette discrétion —
devait habiller le souvenir de leur passage a travers la famille, témoigner a la fois de la singularité de
celle-ci et de son effectivité. Plus ils se ressemblaient et plus 1’appartenance aux rangs de la famille
devait étre patente.

A Torigine de la décision de la mére de Marguerite Duras de commander un tel portrait
d’elle-méme il n’y a pas de motivation religieuse ni de souci de respecter une tradition. Mais,
sans aucun doute, il s’agit de rappeler son « appartenance aux rangs de la famille », d’effacer

symboliquement tout le temps pass¢€, que par ailleurs rappelle L ’amant, durant lequel sa

7 Ibid., p. 846.
8 DURAS M., L ’amant, Paris, éd. de Minuit 1984, rééd. 2010, p. 118-119.
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famille vivait dans la désunion. Cette photographie intemporelle est un exorcisme qui tente
d’annuler le souvenir de I’abandon du mari, du départ du fils, de la révolte de sa fille. Celle-ci
ne se moque pas de cette initiative, a la différence de ce qu’elle fait lorsqu’elle évoque la
pratique des photographies de famille a laquelle sa mere contraignait ses enfants de temps a
autre et qui entrainait un résultat tout contraire de celui escompté, qui était de faire croire a
I’unité de la famille : « Les photos, on les regarde, on ne se regarde pas mais on regarde les
photographies, chacun séparément, sans un mot de commentaire [...] La séparation a encore
grandi entre nous »’. Ces photographies, finalement, sont montrées, lors des vacances, au
reste de famille que sa mere avait encore en France, des cousines germaines. C’est un rite et
une « corvée » pour tous. Mais, écrit Marguerite Duras, « c’est dans cette vaillance de
I’espéce, absurde, que moi je retrouve la grace profonde »'°.

Cette intrusion d’auteur et le double hommage que Marguerite Duras rend a sa mere,
lui reconnaissant « vaillance » et « grace », soulignent le fait que, pour une fois, dans ce livre
qui expose I’impuissance de sa mere a contenir la révolte de sa fille et a I’empécher de se
conduire contrairement au code des bonnes mceurs coloniales, elle évoque une de ses
décisions sans ironie ni apitoiement. C’est qu’a ce point de son récit, et de sa vie, Marguerite
Duras n’éprouve plus le besoin de s’affirmer ni de défier. A I’égard de sa mere c’est plutdt de
la compassion qu’elle éprouve ou du respect. L’indicible de cette photographie, pour elle,
comme pour sa mere, ¢’est le souhait d’une réconciliation.

L ’Africain de J.M.G. Le Clézio est aussi le récit fait par ’auteur d’une période
essentiellement formatrice de son enfance, celle du temps passé en Afrique, aux confins du
Nigéria et du Cameroun, ou son pere €tait médecin militaire. La guerre avait séparé son pere

de sa famille de sorte que, raconte J.M.G. Le Clézio :

L’homme que j’ai rencontré en 1948, I’année de mes huit ans, était usé, vieilli prématurément par le
climat équatorial, devenu irritable a cause de la théophylline qu’il prenait pour lutter contre ses crises
d’asthme, rendu amer par la solitude, d’avoir vécu toutes les années de guerre coupé du monde, sans
nouvelles de sa famille, dans I’impossibilité de quitter son poste pour aller au secours de sa femme et
de ses enfants ou méme de leur envoyer de ’argent'".

Evidemment, ajoute I’écrivain,

% Ibid., p. 115.

' 1bid., p. 117.

" LE CLEZIO J.M.G. L Africain, Paris, Mercure de France 2004, Folio 2005, rééd. 2008, les références sont a
cette derniére édition. p. 45.
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je ne ’ai pas reconnu, pas compris. Il était trop différent de ceux que je connaissais [en France], un
étranger, et méme plus que cela, presque un ennemi [...]. Il était dur, taciturne [...]. Il était inflexible,
autoritaire [...]. Il était plein de manies et de rituels que je ne connaissais pas, dont je n’avais pas la
moindre idée : les enfants ne devaient jamais parler a table sans en avoir eu 1’autorisation ; ils ne
devaient pas courir, ni jouer ni paresser au lit. Ils ne pouvaient pas manger en dehors des repas, et
jamais de sucreries. Ils devaient manger sans poser les mains sur la table, ne pouvaient rien laisser
dans leur assiette et devaient faire attention & ne jamais macher la bouche ouverte'>.

Le Clézio regrette d’avoir considéré son pere comme un étranger.

Il m’est possible aujourd’hui de regretter d’avoir manqué ce rendez-vous [...]

Il aurait fallu grandir en écoutant un pére raconter sa vie, chanter des chansons, accompagner ses
gargons a la chasse aux 1ézards ou a la péche aux écrevisses dans la riviere Aiyas, il aurait fallu mettre
sa main dans la sienne pour qu’il montre les papillons rares, les fleurs vénéneuses, les secrets de la
nature qu’il devait bien connaitre [...]. Mais a quoi réver ? Rien de tout cela n’était possible'.

Et de conclure :

Ce qui est définitivement absent de mon enfance : avoir eu un pére, avoir grandi pres de lui dans la
douceur du foyer familial [...]. Quand un homme regarde jour aprés jour changer la lumiére sur le
visage de sa femme qu’il aime, qu’il guette chaque éclat furtif dans le regard de son enfant. Tout cela
qu’aucun portrait, aucune photo ne pourra jamais saisir'*.

C’est pour tenter de retrouver ce pere qu’il n’a pas connu, en partie par sa faute car, dit-il,
«nous [son freére et lui] menions contre lui une guerre sournoise, usante, inspirée par la peur
des punitions et des coups »'°, qu’il écrit ce livre et qu’aprés une premiére partie de 45 pages
(11 & 56), consacrée a raconter la « vie sauvage, libre, presque dangereuse »'® qu’il mena avec
son frére a Ogoja, mélée d’évocations de moments de la vie de son pere, a partir de la page
57, il reconstitue la vie de celui-ci. Ce récit, fragmentaire, est un hommage a sa probité et a
son dévouement et 1’histoire de la transformation d’un jeune médecin colonial enthousiaste en
un sceptique anticolonial qui ne croit plus guere a I’efficacité de ce qu’il fait. C’est un essai de
compréhension, de I’intérieur, de celui qu’il n’a pu connaitre de son vivant. Ce récit est
illustré de photographies que prit son pere tout au long de sa vie, soucieux de fixer
I’apparence des hommes et des femmes qu’il soignait, des lieux habités et des paysages

sauvages qu’il traversait dans ses tournées, parce qu’il leur était attaché. Ces photos ne sont

2 Ibid., p. 104, 105, 106.
B 1bid., p. 109.

" Ibid., p. 121.

'S Ibid., p. 110.

' Ibid., p. 24.
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donc pas des ornements du livre, mais des arguments de la qualité de celui qui en est le sujet,
et aussi un moyen de le connaitre en découvrant ses curiosités et ses attachements.

Or la derniere photographie, a I’extréme fin du livre, est celle d’'un homme a cheval,
vétu de blanc et coiffé du « casque Cawnpore » — ainsi était équipé le médecin pour ses
tournées la ou il n’y avait pas de route — qui traverse une riviére ou un plan d’eau. Il est vu
de dos, il s’éloigne et a presque atteint 1’autre rive. On ne peut imaginer image plus
démonstrative de la vanité de la tentative de J.M.G. Le Clézio. Il I’a d’ailleurs dit lui-méme
quelques pages auparavant ou il parle de lui-méme enfant, mais en des termes qui
s’appliquent aussi a la figure de ce pere alors dédaigné et depuis regretté : « celui-1a est si loin
de moi qu’aucune histoire, aucun voyage ne me permettra de le rejoindre »'. Aussi cette
photographie est-elle, en ce lieu précis, chargée d’un indicible démesuré : tout ce qui n’a pu
étre dit, et ne pourra jamais I’€tre de ce pere a tout jamais inconnu, tout ce qu’on elt pu lui
dire, et qui ne le fut pas, et tout ce qu’on ne saurait dire de I’esseulement qui en résulte, car il
est des chagrins qui ne sont pas exprimables.

Le roman Les amoureux de [’hotel de ville de Philippe Delerm sort tout entier d’une

photographie célebre de Robert Doisneau dont la description constitue I’ouverture du livre :

Le baiser de [’hotel de ville. L’amour happé au vol sur un trottoir, la jeunesse insolente sur fond de
grisaille parisienne bien sir... Mais il y avait la cigarette que le garcon tenait dans sa main gauche. Il
ne I’avait pas jetée au moment du baiser. Elle semblait presque consumée pourtant. On sentait qu’il
avait le temps, que c’était lui qui commandait. Il voulait tout, embrasser et fumer, provoquer et
séduire. La fagon dont son écharpe épousait 1’échancrure de sa chemise trahissait le contentement de
soi, la désinvolture ostentatoire'®.

Celui qui décrit la photographie et raconte son histoire est le fils d’'un homme qui a toujours
affirmé qu’il était le jeune homme photographié et que la jeune fille était sa future femme, la
mere du narrateur. Celui-ci a longtemps cru a cette histoire, malgré les timides dénégations de
sa mere, mais aujourd’hui n’y croit plus et s’interroge :

Quelle idée avait-il eu de prétendre que c’étaient eux les amoureux ? Y avait-il cru un instant, ou fait

semblant d’y croire ? J’en doute. Il m’avait beaucoup appris le doute et j’avais douté de tout, a travers
lui. La photographie de Doisneau prétendait au réel, et ¢’était un mensonge'”.

17 7.
Ibid., p. 119.
'8 DELERM Ph., Les amoureux de [’hétel de ville, Monaco, Les éditions du rocher, 1993 ; Folio 2003, rééd.
2006. Les références sont a cette derniére édition, p. 11.
¥ 1bid., p. 13.
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Son pére est un acteur de théatre qui, pendant des années, espére trouver le succes, en
vain. Il vit dans la double illusion qu’il a été photographié par Doisneau et que, bientot, il sera
célebre et laisse ainsi passer le temps de faire quelque chose de sa vie, toujours occupé a
donner le change aux autres. Ainsi, quand, le dimanche, Mlle Bouchonnet, qui fut son
institutrice, avait la premiere décelé, en lui, quand il était au CM2, un talent dramatique et lui
avait fait jouer une scene de L ‘avare, vient partager le dessert familial, le narrateur se souvient

que

devant Mlle Bouchonnet mon pére jouait plusieurs rdles : I’éléve reconnaissant, le mari attentionné,

I’amuseur de vieilles dames et celui qui m’exaspérait le plus : I’ancien gargon dissolu devenu pére
. 2

exigeant 0,

Le fils se sent rétrospectivement en partie responsable de cet enfermement de son pere
dans D’illusion, pour avoir cru un temps qu’il était le jeune homme de la photographie de
Doisneau : « son mensonge était vrai, puisque j’avais vécu de son mensonge »*'. De plus il est
fasciné par cette photographie qui, toute son enfance, a ét¢ posée en évidence sur le buffet de
la salle a manger et qui, célebre, imprimée en affiche, est exposée dans de nombreuses
vitrines de magasins. Il s’est mis a collectionner les albums de Doisneau, s’intéresse aux
autres photographes humanistes et, quand la librairie Minard dans laquelle il travaille depuis
plusieurs années, fait faillite, au lieu de chercher un autre travail, il se met en quéte des autres
objets qui ont joué un rdle dans son enfance, les voitures miniatures Dinky Toys ou Norev, les
figures en plastique que I’on trouvait dans les paquets de café Mokarex, les magazines et les
bandes dessinées, etc. Il décide d’écrire un livre qui restituerait 1’atmosphere de cette époque,

I’écrit, mais ne le publie pas et finalement choisit de devenir jardinier au jardin du

Luxembourg. Il résume toutes ces activités et décisions en ces termes :

Les soldats Mokarex. La Talbot-Lago de Dinky Toys. J’avais retrouvé le chemin de I’enfance, et la
blessure s’ouvrait devant moi [la blessure de 1’illusion dans laquelle il a vu son pére se perdre, de la
séparation de ses parents en conséquence, de la nostalgie de I’enfance heureuse qu’il n’a pas eue].
Adamo chante encore Tombe la neige, mes parents se séparent. Tommie Smith levait un poing noir
sur un p%iium a Mexico, des choses partagées, des sources de connivence, les mots avaient d’autres
solitudes™.

2 1bid., p. 84.
2L Ibid., p. 94.
22 Ibid., p. 145.
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Il organise donc sa vie comme une régression vers I’enfance, comme un retour au temps — au-
dela des événements mentionnés qui marquent la fin de son enfance vécue — ou il pouvait
encore croire que son peére ¢€tait le jeune homme du Baiser de ['hétel de ville, ou le réve
coincidait apparemment avec la réalité, ou I’innocence — ou la candeur — pouvait fonder le
bonheur. Pour son pere aussi le bonheur résidait dans le passé, en la croyance qu’un temps il
avait été a la fois 1’acteur maitre de soi et de I’amour de la célébre photographie de Doisneau
et lui-méme, celui qui attend indéfiniment le réle qui le rendra célebre. Le bonheur est
toujours dans le passé, appartient a un temps irretrouvable ; il n’est que le souvenir d’un désir
qui, un temps, en a fait naitre 1I’espoir, une invention nostalgique, et I’image que I’on s’en fait
— qu’elle soit photographique ou autre — est un leurre. Cette conception du bonheur est
I’indicible de la photographie de Doisneau selon Philippe Delerm.

C’est pour cela que, lorsque « le libraire de la rue Lamarck » dit au narrateur qu’il va
« finir par décrocher » le Baiser de [’hotel de ville qu’il a en vitrine depuis longtemps, celui-ci
réagit vivement, s’écriant : « Non ! Il faut le laisser dans la vitrine »**. Car depuis Le paysan
de Paris de Louis Aragon 1’on sait que les vitrines sont le conservatoire des fantasmes les plus
intimes.

Dans La chambre claire Roland Barthes, cherchant a définir quelle sorte de
photographie peut le retenir pour fonder I’étude qu’il souhaite entreprendre, use de termes qui
peu a peu évoquent une réalité qui n’est pas celle qu’il envisageait de cerner. Un indicible se
découvre ainsi.

Au début de son enquéte, qui porte aussi bien sur lui-méme car il tente de définir ses

gotts que sur la photographie dont il cherche a déterminer les caractéristiques, il confie :

Je constatais avec agacement qu’aucun [livre] ne me parlait justement des photos qui m’intéressent,
celles qui me donnent plaisir ou émotion. Qu’avais-je a faire des régles de composition du paysage
photographique, ou, a I’autre bout, de la Photographie comme rite familial ? Chaque fois que je lisais
quelque chose sur la Photographie, je pensais a telle photo aimée, et cela me mettait en colére. Car
moi je ne voyais que le référent, I’objet désiré, le corps chéri**.

Pour tenter de parler de cet « objet désiré », de ce « corps chéri » Barthes décide de

2 Ibid., p. 146.
2* BARTHES R., La chambre claire, op. cit., p. 19.
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tenter de faire de « I’antique souveraineté du moi » (Nietzsche) un principe heuristique. Je résolus
donc de prendre pour départ de ma recherche a peine quelques photos, celles dont j’étais sir qu’elles
existaient pour moi’.

et il ajoute :

je décidai donc de prendre pour guide de ma nouvelle analyse 1’attrait que j’éprouvais pour certaines
photos. Car de cet attrait au moins, j’étais sir. Comment 1’appeler ? De la fascination ? Non [...] ce
qu’elle produit en moi est le contraire méme de 1’habitude ; plutdt une agitation intérieure, une féte, un
travail aussi, la pression de I’indicible qui veut se dire®.

et de préciser :

Alors ? de I’intérét ? Cela est court; je n’ai pas besoin d’interroger mon émoi pour énumérer les
différentes raisons qu’on a de s’intéresser a une photo. On peut soit désirer I’objet, le paysage, le
corps qu’elle représente, soit aimer ou avoir aimé 1’étre qu’elle nous donne a connaitre ; soit s’étonner
de ce qu’on voit ; soit admirer ou discuter la performance du photographe, etc.”’.

C’est, peut-on présumer, le fait d’ « aimer [et d’Javoir aimé 1’étre qu’elle donne a connaitre »
qui fait que Roland Barthes choisit de prendre pour sujet d’étude des photographies de sa
mere qui vient de mourir. Ces photographies seraient-elles simultanément de celles qui
intéressent parce qu’on « désire [...] le corps qu’elle(s) représentent » ?

Dans un premier temps aucune ne satisfait le chercheur. Sur les photographies qu’il

consulte, Roland Barthes constate que

je la reconnaissais différentiellement, non essentiellement. La photographie m’obligeait ainsi a un
travail douloureux : tendu vers 1’essence de son identité, je me débattais au milieu d’images
partiellement vraies et donc totalement fausses”®.

Et puis soudain la photographie recherchée est trouvée :

Je la découvris.

La photographie étant trés ancienne. Cartonnée, les coins machés, d’un sépia pale, elle montrait a
peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin
d’Hiver au plafond vitré. Ma mére avait alors cing ans (1898), son frére en avait sept.

[...]

J’observais la petite fille et je retrouvais enfin ma meére. La clarté de son visage, la pose naive de ses
mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer, ni se cacher [...] Tout cela formant
la figure d’une innocence souveraine (si 1’on veut bien prendre ce mot selon son étymologie, qui est

2 Ibid., p. 21.
2 1bid., p. 37.
7 Ibid., p. 38.
2 Ibid., p. 103.
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« je ne suis pas naive ») tout cela avait transformé la pose photographique dans ce paradoxe intenable
et que toute sa vie elle avait tenu : I’affirmation d’une douceur”’.
On ne saurait trop admirer le déplacement qui change la mere trop aimée, « docilement » en
fillette d’une « innocence souveraine », puisque d’un age qui la préserve de toute désir
excessif aussi bien d’un époux potentiel que d’un fils trop aimant.
Cependant la photographie du Jardin d’Hiver n’est pas montrée. Barthes explique

brievement qu’elle n’a de sens que pour lui. Mais a sa place il en produit une autre.

Pour une fois la photographie me donnait un sentiment aussi siir que le souvenir, tel que 1’éprouve
Proust, lorsque se baissant un jour pour se déchausser, il percoit brusquement dans sa mémoire le
visage de sa grand’meére (véritable), « dont pour la premiére fois je retrouvais dans un souvenir
involontaire et complet la réalité vivante ». L’obscur photographe de Chennevicres-sur-Marne avait
été le médiateur d’une vérité a 1’égal de Nadar donnant de sa mére (ou de sa femme, on ne sait) 1’une
des plus belles photos du monde ; il avait produit une photo surérogatoire qui tenait plus que ce que
Iétre technique de la photographie peut raisonnablement promettre®”.

Deuxiéme déplacement, inattendu, parce qu’apparemment superflu aprés celui du Jardin
d’Hiver. A moins que sa raison profonde, apparentée a un lapsus, un lapsus gratifiant, bien
stir, ne soit de rétablir la figure de la mére avec cette fois-ci I’équivoque — acceptable d’étre
dite parce que mise au crédit d’un autre — de «la femme », au sens de celle qui est
charnellement et 1égitimement possédable.

Cependant entre petite fille du Jardin d’Hiver et grand-mere de Proust, entre femme et
mere de Nadar, la "figure" de la mere de Barthes est bien protégée des regards indiscrets.
Barthes peut donc allegrement se réjouir de ce que « cette photographie rassemblait tous les
prédicats possibles dont se constituait I’étre de ma meére », au premier rang desquels,
nécessairement, celui d’"aimable" dans tous les sens possibles.

Il semble ne faire guere de doute que I’indicible de la photographie substitutive de la
mere de Barthes, non pas celle, cachée, du jardin d’Hiver, mais celle, obvie, de la mere-
épouse de Nadar, proclamée, sans justification et contre toute évidence physiologique, « une
des plus belles du monde » — elle n’est sans doute « belle » que dans le sens ou on parle
d’une belle occasion, ici de jouer un role essentiel dans 1’occultation-désignation d’un
indicible —, que cet indicible donc est celui de I’attirance cedipienne qu’exergait apparemment

la mére de Barthes sur celui qui, sans doute pour cela, choisit de présenter cette photographie

» Ibid., p. 101.
0 1bid., p. 110.
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comme exemplaire et propre a fonder cette « science de l’individuel » dont trois fois
auparavant Barthes a affirmé qu’il révait.

Toutes ces photographies, décrites, et donc peut-€tre en partie inventées, ou montrées,
mais sans doute interprétées au-dela des intentions de leurs auteurs, en cela illustrant toutes le
fonctionnement de « la vérité de 1’imagination » dont parle Michel Guérin dans Qu’est-ce
qu'une ceuvre ' qui, ici, est aussi la vérité développée par le discours littéraire auquel elles
contribuent, sont de ces photographies que Roland Barthes nomme « surérogatoires » : elles
offrent a comprendre bien plus que ce que leur apparence semble promettre ; elles montrent
que, contrairement a ce que Roland Barthes écrit dans la partie médiane du passage cité en
ouverture de ce texte — et qui est omise dans la citation qui en est faite — une photographie
« peut étre transformée (dite) philosophiquement », du moins en ce qui concerne les fonctions
sémantiques et symboliques qu’elle peut assumer, car les indicibles dont sont lourdes ces
photographies touchent a rien moins que la qualit¢ de I’existence, la nature des rapports
sociaux, la capacité des €tres humains de se comprendre, la possibilité¢ ou 1I’impossibilité du
bonheur, la nature et le droit d’expression du désir, etc., toutes questions qui ne sont pas sans
résonance philosophique. L’indicible auquel ces photographies permettent d’accéder
témoigne aussi que la Photographie que Roland Barthes juge essentiellement « déictique »
peut parfois réaliser le réve de Rimbaud dans Une saison en enfer de «not[er]

I’inexprimable »°7.

Jean Arrouye

Université d’Aix-en-Provence
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