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Résumé

En 1929, l'écrivain Paul Nougé réalise à l'aide d'un petit Kodak dix-neuf photographies qui ne seront
dévoilées qu'après sa mort, dans un opuscule titré La Subversion des images (1967). D'après les
notes qui accompagnent ces clichés, l'expérience visait à déterminer les procédés permettant de
conférer à une image un effet bouleversant. En première approche, cependant, ces photographies
sont parfaitement banales : ce sont des clichés amateurs, qu'aucun procédé original ne vient signer
ou distinguer, à tout le moins, des usages de l'époque. Or il ne s'agit pas d'un manque de
savoir-faire. Il faut au contraire y voir une démarche singulière, valorisant le réalisme « désincarné »
des images photographiques - un « "réalisme'' qui veut que l'objet se prenne à exister comme si
l'auteur n'y était pour rien », écrit Nougé dans un texte intitulé De la Chair au verbe (1936). Tel est,
pour lui, le point de rencontre entre l'écriture et la photographie : tandis que l'objectif photographique
gomme le point de vue de l'opérateur (comme on le voit dans La Subversion des images), les
techniques d'écriture qu'il a mises au point rendent impossible un usage singularisant du langage,
c'est-à-dire l'affirmation d'un style, qui opérerait à la manière d'une signature. C'est ce que nous
explorons en mettant en évidence l'usage du « miroir » comme métaphore photographique. 



 1 

Paul Nougé : Éros et les miroirs d’argent 
 

 

Laurent Jenny note très justement que « la relative complexité du processus 

photographique en fait, plutôt qu’une métaphore simple et uniment applicable, un système 

métaphorique lui-même complexe, dont des aspects très divers peuvent trouver une 

pertinence descriptive » 1 . Au dix-neuvième siècle, c’était la nature de l’image 

photographique, sa qualité de « miroir » 2  reflétant mécaniquement la réalité dans ses 

moindres détails, qui était prise comme un modèle ou un contre-modèle par les écrivains et 

les peintres. En revanche, au début du vingtième siècle, ce fut surtout le dispositif de 

production de l’image, avec ses différentes étapes (de la saisie optique à la révélation de 

l’image dans un bain, en passant par l’obtention d’un négatif), qui retint leur attention3.  

En témoignent tout particulièrement la littérature et l’iconographie surréalistes, qui ont 

fait de la chambre noire la métaphore littéraire privilégiée de la formation des images dans 

l’inconscient, et de l’automaticité de la technique photographique un principe d’écriture. Cela 

dit, sous la plume même des surréalistes, les métaphores littéraires inspirées par la 

photographie peuvent être fort différentes, voire opposées. On observera par exemple la 

divergence des lectures proposées par André Breton (1896-1966) et Paul Nougé (1895-

1967). 

Tandis que l’auteur du Manifeste du surréalisme (1924) se montrait fasciné par un 

procédé rendant possible la révélation de réalités invisibles, tout comme l’écriture 

automatique dévoile le message inconscient, le théoricien du groupe surréaliste de Bruxelles 

ne s’intéressait à la photographie que parce qu’elle était à ses yeux un moyen de créer des 

images absolument désincarnées : l’appareil photographique permettait selon lui de produire 

des images sans laisser trace d’une intervention humaine, qu’il s’agisse de marques de 

fabrication ou de l’expression d’un regard, d’un point de subjectif sur la réalité.  

En conséquence, la métaphore du miroir – qui « ne disparaît pas » au vingtième siècle, 

mais « réapparaît, élargie »4 – a été reprise par l’un et l’autre d’une façon bien différente. 

Quand l’iconographie surréaliste développée en référence aux textes de Breton détourne la 

photographie de sa fonction documentaire, de son réalisme, elle remplace notamment 

l’invisible « miroir argenté »5 par des verres dépolis, des miroirs piqués ou déformants. La 

photographie n’est plus « un miroir parfait »6, mais un médium qui, loin d’être transparent, 

permet d’« interroger le réel et ses représentations »7 en les déconstruisant et de basculer 

alors dans le rêve, dans les régions troubles de l’inconscient. À l’inverse, Nougé revisite la 

métaphore dix-neuvièmiste du « miroir argenté » pour défendre une écriture attentive à 

enregistrer tous les détails d’un objet dans le but de conférer à celui-ci un pouvoir de 
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subversion insoupçonné. S’il est vrai qu’on ne trouve dans son œuvre aucune définition 

rapportant l’écriture au processus photographique ou à la qualité des images obtenues par 

empreinte, il reste que ses commentaires sur les vertus de l’image renvoyée par le « miroir » 

photographique (De la chair au verbe, 1941) invitent à repenser le lien existant entre la 

création d’« objets bouleversants », qui distingue les productions du groupe de Bruxelles au 

sein du mouvement surréaliste, et sa propre pratique de la photographie (La Subversion des 

images, 1929-1930).  

C’est ce que nous proposons d’explorer, en rappelant dans un premier temps quels ont 

été les usages surréalistes de la photographie ayant trouvé grâce aux yeux de Breton. Il faut 

savoir que tous les textes de Nougé (correspondances, réécritures, notes sur la poésie) 

doivent être compris comme des réponses aux propositions énoncées par le chef de file du 

mouvement surréaliste : l’auteur de La Subversion des images mettait en effet un point 

d’honneur à ce que toutes les stratégies (d’écriture et de création d’images, de musiques) de 

son groupe soient strictement définies en réaction aux propositions faites par Breton et ses 

pairs – le but étant de corriger celles-ci, de souligner leurs faiblesses. L’exploitation de la 

métaphore photographique du « miroir » ne fait pas exception à cette règle : elle a permis de 

définir un projet singulier, mais servait en même temps à démystifier l’aura de modernité que 

conférait au projet de Breton la multiplication de métaphores photographiques inspirées par 

les expériences de photographie spirite de la fin du dix-neuvième siècle et, plus largement, 

par l’imaginaire de l’occultisme, de la magie noire.  

Les usages surréalistes de la photographie 

En 1921, Breton définissait l’écriture automatique comme une « véritable photographie 

de la pensée » 8 . Portant son attention sur le dispositif de production de l’image 

photographique, suivant deux étapes bien connues (l’impression de la pellicule sensible et le 

développement de l’image latente), il a observé et exploité l’analogie existant entre celui-ci et 

l’écriture automatique, recevant pour fonction de révéler une parole intime inscrite dans les 

profondeurs de l’inconscient. Dans ses textes, les métaphores photographiques sont 

nombreuses : elles servent tantôt la description de la naissance des images dans le 

cerveau9, tantôt la redéfinition de la fonction dévolue au poète, comparé à un « appareil 

enregistreur »10.  

Mais Breton a également fait un usage stratégique de la photographie, qui consistait à 

objectiver par l’image les métaphores littéraires rapportant le procédé de l’écriture 

automatique à l’instantanéité du processus photographique, et ses résultats (des « éclairs », 

des « étincelles ») à la nature des images obtenues (qui sont des traces, des empreintes). 

Conscient de l’abstraction de ses propositions, Breton a accompagné ses textes théoriques 
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de photographies appelées à fonctionner comme de véritables « métaphores visuelles », 

écrit Michel Poivert, auxquelles il confiait « le destin esthétique de [son] programme »11. Ces 

photographies permettent en l’occurrence de suivre l’évolution de l’imaginaire surréaliste, 

exploitant au début des années vingt un éventail d’images, de métaphores et de procédés 

issus de la culture médiumnique – perçue comme une contre-culture subversive, utile au 

combat engagé contre le positivisme dès les premières pages du manifeste du surréalisme –

, puis allant chercher, lorsque se fit sentir l’urgence de mener des actions concrètes sur le 

plan politique, des références nouvelles dans le domaine des sciences exactes.  

La réception des rayogrammes de Man Ray, qui détournaient la photographie de sa 

fonction première (celle de reproduire objectivement la réalité), témoigne parfaitement de ce 

que l’analogie entre l’écriture automatique et la photographie a été rendue possible par 

l’utilisation de cette dernière dans les arts et les sciences occultes. En disposant 

aléatoirement des objets triviaux du quotidien sur une pellicule sensible, exposée ensuite à 

la lumière, l’artiste américain faisait apparaître d’équivoques ombres blanches rappelant les 

« traces lumineuses, effluves riches en lignes expressives, opalescences aux densités 

suggestives » 12  et autres formes mystérieuses que l’on trouvait également dans les 

photographies spirites. Aussi, dans les milieux surréalistes, Man Ray était vu comme un 

mage, sinon un sorcier13, dévoilant le mystère de la naissance des images dans une 

chambre noire et, par analogie, dans l’inconscient.  

Ensuite, la décision de mener une action politique s’est accompagnée d’une révision 

des images et des références susceptibles de conférer durablement au projet surréaliste une 

légitimité. Breton a par exemple trouvé une nouvelle métaphore visuelle dans les 

photographies d’étincelles électriques ayant circulé à la fin du dix-neuvième siècle dans les 

milieux scientifiques. Le cliché qu’il sélectionna, récemment attribué au scientifique Étienne-

Léopold Trouvelot, fut reproduit avec son texte sur La beauté convulsive (Minautore, n°5, 

1934) et accompagné d’un titre qui force la comparaison : L’image, telle qu’elle se produit 

dans l’écriture automatique. La métaphore littéraire de « l’étincelle », dont la beauté permet 

de mesurer la « valeur de l’image » surgissant automatiquement dans l’inconscient14, est 

désormais mise en image, objectivée par une métaphore visuelle scellant le mariage de 

l’écriture automatique, du processus photographique et des sciences exactes.  

La Subversion des images par Nougé : produire des « objets bouleversants » 

Comme Michel Poivert l’a encore récemment souligné, « les pratiques surréalistes de 

la photographie sont en fait des usages : peu de photographies sont ‘‘prises’’, mais 

beaucoup sont ‘‘reprises’’, des images détournées, montées, expérimentées, une façon de 

les associer et de les déplacer »15, de proposer des combinaisons inédites, qui visait tant à 
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« faire hurler »16 qu’à libérer l’imagination. Mais pour Nougé, ces usages n’étaient le plus 

souvent, au même titre que la multiplication des métaphores photographiques sous la plume 

de Breton, qu’une manière de conférer artificiellement une aura de modernité à une 

entreprise qui restait en réalité attachée au grand projet romantique de l’extériorisation de 

l’intériorité, c’est-à-dire à « l’ambition d’un dévoilement au grand jour du plus réel de l’âme ou 

de l’esprit »17. La volonté de puiser des références et des métaphores dans la culture 

médiumnique, qui était déjà le fait des écrivains symbolistes, apportait d’ailleurs selon lui une 

preuve supplémentaire du caractère finalement désuet d’un projet pourtant placé sous le 

sceau de l’avant-garde. Que le mouvement engagé par Breton ait préféré par la suite 

emprunter massivement ses références aux domaines des sciences exactes ne l’a pas fait 

changer d’avis. Nougé déplorait encore en 1941 que la « singulière vigueur expérimentale et 

constructive »18 du projet surréaliste se soit trouvée engluée trop longtemps dans « de 

laiteuses mystiques »19 faites de bric et broc : il citait « les tarots, les horoscopes, les 

prémonitions, l’hystérie, le hasard objectif, les messes noires, la kabbale, les rites vaudous, 

le folkore sclérosé, la magie cérémonielle »20. 

De même, Nougé a préféré observer de loin la construction d’une « contre-culture 

photographique » essentiellement composée d’images détournées et de collages incongrus, 

qu’il devait percevoir à juste titre comme la manifestation d’une « anti-discipline »21 souvent 

placée sous le signe du jeu. On ne trouve rien de tel dans l’iconographie du groupe 

surréaliste de Bruxelles. La photographie est même pratiquement absente des premiers 

périodiques22 ayant vu le jour sous l’œil attentif de Nougé. La farandole de collages, de 

photomontages et autres cadavres exquis visuels publiés dans les revues d’avant-garde ne 

pouvait de fait trouver grâce aux yeux d’un écrivain soucieux de fonder une méthode 

(d’écriture, de création d’images) rigoureuse, inspirée par les mathématiques et les sciences 

expérimentales. 

Aussi, lorsqu’il s’est emparé de la photographie par la pratique, Nougé en a fait un 

usage bien éloigné de l’« anti-discipline » chère aux autres surréalistes23. Ce qui l’intéressait, 

c’était de tester, au moyen d’un dispositif mécanique de représentation de la réalité, 

l’« efficacité poétique du dépaysement »24 d’objets de la vie quotidienne. Sur une période de 

deux ans, il a réalisé à l’aide d’un simple appareil Kodak une série de dix-neuf photographies 

qui devaient l’aider à construire sa réflexion sur la manière d’« attaquer […] discrètement la 

substance du visible »25, c’est-à-dire de la façon la plus efficace, la plus subversive, qui 

puisse être. Expérimentales, ces photos n’étaient destinées à aucune exposition ni 

publication. Comme en témoignent les notes conjuguées à l’exercice, il s’agissait 

uniquement de déterminer les moyens permettant de conférer, à la représentation de l’objet 

familier « le plus banal et le plus simple »26, le pouvoir de mettre en échec les « pentes 

figées de la pensée »27, « ses chemins inlassablement battus »28, ses automatismes.  



 5 

Cette expérience – qui ne fut révélée au public qu’après la mort de Nougé sous la 

forme d’un mince opuscule édité par Marcel Mariën, dans lequel les clichés se trouvent 

associés aux notes de l’auteur (La Subversion des images, 1967) – était en effet intimement 

liée au projet de créer des « objets bouleversants »29.  

Rappelons ici que le groupe surréaliste de Bruxelles, tel qu’il s’est constitué au cours 

de l’année 1927 30 , avait pour ambition de produire des objets destinés à servir le 

« perfectionnement, l’enrichissement de l’esprit »31, dans un sens excluant toute évasion 

dans le rêve ou dans les fantasmes de l’imagination. Leur volonté était de mettre l’esprit en 

danger, « en proie aux menaces et aux difficultés »32 les plus périlleuses, mais toujours dans 

l’unique « espoir de le voir sortir de ces conflits revêtu d’une grandeur nouvelle » 33.  Un 

« objet bouleversant » a pour fonction de confronter l’esprit aux limites de l’imagination (il 

s’agit de le conduire à « toucher les murs de sa prison »34), pour le forcer à déployer des 

ressources inattendues, une capacité d’invention insoupçonnée.  

La théorie de l’objet bouleversant était la réponse que les surréalistes bruxellois 

opposaient à la technique de l’écriture automatique définie par Breton, ainsi qu’à la force 

irraisonnée conférée aux objets trouvés, photographiés par Jacques-André Boiffard et Man 

Ray. Bien qu’elle se soit illustrée par l’image, avec les photographies de La Subversion des 

images, mais surtout avec les peintures de René Magritte, la théorie de l’objet bouleversant 

était applicable à tous les domaines de création : l’écriture et la musique étaient aussi bien 

concernées que la peinture et la photographie. On peut même dire que c’est une réflexion 

sur les pouvoirs et les limites du langage qui a conduit Nougé à proposer une alternative à 

l’écriture automatique, fondée sur la croyance en une possible transparence du langage : s’il 

reconnaît que les mots ne sont que des signes conventionnels, Breton n’en est pas moins 

convaincu qu’en s’en remettant à une vitesse d’écriture qui ne laisse pas de place à la 

réflexion, les mots tracés se font immanquablement le miroir de l’intériorité, de l’inconscient. 

Il y a au contraire au fondement de l’œuvre de Nougé une volonté forte de « mettre en 

lumière les trahisons du langage »35. Loin d’être le « serviteur fidèle »36 de la pensée, le 

langage doit être tenu en suspicion, non seulement en raison du caractère conventionnel des 

mots, de leur impossible adéquation avec la réalité, mais aussi parce que ceux-ci sont les 

premiers véhicules des stéréotypes, des « pentes figées » 37 de ce que Nougé nommait 

« l’anti-esprit » 38, par opposition à la puissance d’invention d’une pensée libre. Pour celui qui 

fut l’instigateur et la tête pensante des activités du groupe surréaliste de Bruxelles, l’écriture 

poétique devait donc avant tout consister en une exploration méthodique et rigoureuse des 

pièges tendus par les mots.  

Nougé n’a ainsi cessé de dénoncer le « culte aveugle de la spontanéité, de 

l’‘‘expression déchaînée’’ » 39  entretenu par de nombreux écrivains d’avant-garde, qui 

perpétuaient de la sorte l’idéal romantique de la « figuration de la pensée »40, du dévoilement 
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de l’âme ou des émotions les plus intimes. Il ne s’est jamais laissé séduire par les résultats 

d’une écriture automatique appelée à coucher sur le papier une vérité enracinée dans 

l’inconscient. L’automatisme cursif était loin d’être l’arme d’une révolution : il continuait en 

réalité de « limit[er] l’art poétique au rôle de témoignage ou d’appareil enregistreur »41. 

Remarquons que dans le texte cité, qui doit se lire comme une critique de la fonction 

d’expression de la subjectivité dévolue à l’écriture poétique, Nougé a repris sans le 

mentionner les termes de Breton (qui a comparé le poète à un « appareil enregistreur ») 

pour les assimiler directement à la conception baudelairienne de la poésie et s’en distancier 

d’autant plus fortement. Pour le théoricien du surréalisme bruxellois, il était urgent de se 

départir de la tentation de l’expression subjective pour ne plus œuvrer qu’à l’invention 

d’objets bouleversants et, partant de là, à la création de « sentiments fondamentaux 

comparables en puissance à l’amour ou à la haine »42.  

La Subversion des images, ou le parti pris du réalisme photographique 

L’expérience de La Subversion des images était fondée sur la certitude que les objets 

les plus familiers, pour peu qu’on les présente sous un jour nouveau, ont le pouvoir de 

provoquer chez l’homme « une réaction imprévue, exceptionnelle », d’« éveille[r] un 

sentiment imprévisible » 43. Pour le prouver, Nougé a réalisé avec son Kodak des « images 

performées » 44  qui montrent les autres membres du groupe (René Magritte et Marcel 

Lecomte, entre autres) dans des situations engageant d’une manière incongrue des objets 

du quotidien. Dans la photographie suivante, intitulée Les Buveurs, René Magritte et Marc 

Eemans font mine de trinquer, les mains vides ; l’objet (le verre) n’est pas représenté, mais il 

est pensé par les protagonistes, qui en interrogent la nature et les usages et invitent le 

spectateur à faire de même :  

 
Paul Nougé, Les Buveurs, 1929-1930 ©AML, Marc Trivier 
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Un soin minutieux a visiblement été apporté à la mise en scène des images. D’un point 

de vue technique, cependant, ces photographies sont parfaitement banales : ce sont des 

clichés qu’aucun procédé original ne vient signer ou distinguer, à tout le moins, des usages 

courants de la photographie. Or il ne s’agit pas d’un manque de savoir-faire. Il faut au 

contraire y voir une démarche singulière, attentive à n’introduire dans l’image que « les 

subversions strictement nécessaires » 45 à la création d’un effet bouleversant, lequel requiert 

un puissant effet de réel. 

Dans ses notes, Nougé a insisté sur le fait que l’expérience avait nécessité « non la 

photographie, mais […] une réalisation photographique » 46. Entendons par-là qu’il s’agissait 

de s’en tenir à un point de vue purement descriptif, inanimé, celui de l’œil inerte de la 

caméra. Et de fait, comme l’a souligné Michel Poivert à propos de ces clichés, la prise de 

vue « ne cherche à produire aucun effet susceptible de “signer” la photographie (effet de 

cadre, de mouvement, etc.) » 47. L’expérience de La Subversion des images visait un certain 

« degré zéro » de la photographie – comme on peut parler, avec Barthes, d’un « degré 

zéro » de l’écriture, désignant « un style de l’absence qui est presque une absence idéale du 

style »48. Pour Nougé, il n’était question ni de capturer un instant décisif ni de s’en remettre à 

« la puissance totalisante de l’image qui résume une histoire »49, mais de gommer tout indice 

renvoyant à la fabrication de l’image, de manière à asseoir durablement l’effet de réel d’une 

représentation gauchissant pourtant la réalité. D’où le recours à la technique photographique 

qui, de par son caractère mécanique, constituait le moyen le plus sûr de s’en tenir à une 

« intervention minimale »50 , ne pouvant être confondue – aux yeux de Nougé – avec 

l’expression d’un point de vue subjectif. 

Il est intéressant de revenir dès maintenant sur le rapport de Breton à la photographie, 

pour le confronter à celui de Nougé et mesurer ainsi la divergence de leurs lectures. Quand 

on relit les textes de Breton et que l’on reconsidère les métaphores visuelles qu’il a choisies, 

en comparaison avec la pratique photographique de Nougé et les notes que celui-ci a 

laissées, on observe que l’un et l’autre convoquent les termes de pureté et d’objectivité pour 

décrire l’opération photographique, ainsi que leur conception respective de l’écriture, mais 

qu’ils assignent à ces termes une signification différente. Pour Breton, qui parle 

d’automatisme psychique pur, « la ‘‘pureté’’ s’applique à un processus psychique dont il 

s’agit de garantir qu’il n’est en rien entaché par une intentionnalité consciente »51. C’est ce 

qui l’autorise à souligner l’authenticité, ou l’objectivité, de l’écriture automatique. Or 

l’objectivité du dispositif photographique n’est réellement appréciée que lorsqu’elle s’applique 

à la révélation de l’intime. Sous la plume de Nougé, en revanche, les termes de pureté et 

d’objectivité sont rapportés à une méthode (d’écriture, de création d’images) excluant toute 

manifestation de la subjectivité. Premièrement, « une démarche poétique authentique se 

refuse à l’arbitraire »52, au hasard. L’authenticité est le résultat d’une méthode d’écriture 
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rigoureuse mais aussi objective, puisqu’elle est fondée sur l’analyse minutieuse de la réalité, 

comprise dans ses manifestations quotidiennes : des objets familiers, des proverbes, des 

lieux communs du langage. Enfin, la pureté de la « démarche poétique » est fonction de sa 

résistance à la tentation de l’expression personnelle. Cela seul peut lui confèrer une 

légitimité. On relèvera en l’occurrence la préférence accordée, dans le travail 

photographique de Nougé, au cadrage frontal qui « rend illisible le point de vue ou l’intention 

de l’opérateur » 53  et permet ainsi de subvertir la matière du visible « avec la sûreté 

élémentaire du miroir »54.  

L’incomparable puissance de subversion d’un « miroir parfaitement poli » 

Dans un texte de 1941, intitulé De la chair au verbe, Nougé offre également matière à 

réflexion sur le réalisme des images photographiques qui paraissent avoir été enregistrées, 

comme les clichés de La Subversion des images, sans la « médiation subjective » 55 d’un 

regard humain. Dans ce texte, Nougé insiste sur la pauvreté des moyens dont disposent les 

auteurs d’écrits érotiques pour susciter, chez leurs lecteurs, une excitation comparable à 

celle que provoquent immanquablement les photographies et les films érotiques du début du 

siècle. « L’écrivain aborde l’érotisme presque désarmé »56, écrit-il, tant la langue française 

n’a pas « de mots pour décrire de précieuses régions de notre corps, ces étendues secrètes 

et délicieuses où s’inscrivent, se concentrent ou explosent nos plaisirs les plus aigus »57. Il 

est évident que « l’écriture est bien mal faite pour répondre aux exigences de la précision 

objective »58  et l’écrivain ne peut donc que décevoir le lecteur attendant de lui qu’il atteigne 

« ce ‘‘réalisme’’ qui veut que l’objet se prenne à exister comme si l’auteur n’y était pour 

rien »59. La comparaison avec le réalisme des images enregistrées est introduite au détour 

d’un commentaire sur l’importance d’être exhaustif dans le rendu des détails :  

Nul détail ne saurait être négligé, car il [le lecteur d’ouvrages érotiques] n’ignore 

pas que c’est parfois de la rencontre d’un détail infime, imprévisible, que jaillira son 

plaisir. L’amateur voudrait saisir sa proie comme l’œil saisit tout un paysage dans un 

miroir parfaitement poli. Si l’écrivain le presse, il ne manquera pas de lui désigner pour 

modèle, les admirables photos, les splendides films pornographiques d’il y a quelque 

trente ans.60 

Nougé établit subtilement ici une comparaison entre l’image photographique et le reflet 

d’un « miroir parfaitement poli », ce qui nous renvoie aux discours décrivant au dix-neuvième 

siècle les images daguerréotypées. On parlait à l’époque de « miroirs d’argent »61 et pour 

cause, le procédé consistait à recouvrir une plaque de cuivre d’une émulsion d’argent et à la 

polir jusqu’à ce qu’elle miroite, avant de l’exposer aux rayons du soleil. L’impression fixée sur 

la plaque d’argent était en outre une image inversée, comme le reflet d’un miroir. En France, 
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l’invention du daguerréotype a contribué à fonder un « nouveau standard de visibilité 

représentative » 62  qui a largement divisé artistes et écrivains. Certains se montrèrent 

fascinés par ces miroirs où tous les détails du paysage, parfaitement net, s’inscrivaient avec 

une précision toute mathématique. D’autres en revanche, plus nombreux, ne trouvèrent de 

mots assez rudes pour dénoncer l’« exactitude révoltante »63 de telles images, n’engageant 

selon eux aucun rapport de vérité ni de ressemblance avec la réalité, tant elles s’éloignaient 

de la vision humaine.  

La photographie est fausse « à force d’être exacte »64, note Eugène Delacroix. Est bien 

sûr en cause la quantité des détails reproduits, qui contredit la vision humaine, mais « ce qui 

gêne aussi, outre l’excessive précision, c’est l’aspect aléatoire » 65  des détails 

photographiques, rappelant que l’image est le résultat d’une technique aveugle, reproduisant 

sans exception tout ce qui se présente devant l’objectif. S’explique ainsi la survalorisation, 

par les artistes et les écrivains de l’époque, des détails laissés sur les toiles peintes par le 

travail de la touche. Contrairement aux détails automatiquement enregistrés par le dispositif 

photographique, le détail pictural rassure parce qu’à travers lui s’observe « l’empreinte 

originale du talent artistique » 66 , un style singulier. Le détail pictural est l’indice du travail 

d’un homme, sa signature. « Un tableau où je ne verrais pas les coups de pinceau et le 

travail de l’artiste, écrit Théodore de Banville, serait pour moi une chose aussi inanimée et 

morte que la photographie […] j’y veux suivre les élans, les obstinations, et les caresses de 

la brosse […] »67. 

Ce type de discours témoigne de ce que l’invention de la photographie a reconduit un 

questionnement fondamental concernant la nature de la création artistique et la place 

réservée à l’artiste dans l’accomplissement de celle-ci. À l’époque, l’idée qu’une machine 

puisse concurrencer le travail artistique était mal reçue dans les milieux artistiques et 

littéraires. L’image photographique était très souvent considérée comme une « image sans 

qualités »68, produite par une machine, et qui ne pouvait donc en aucun cas rivaliser avec les 

beaux-arts. Parmi les gens de lettres, ce sont surtout les poètes attachés à la tradition 

romantique (Nerval, Baudelaire) qui ont défendu ce point de vue, mais les romanciers 

réalistes n’étaient pas en reste : on se souviendra par exemple de la fameuse Légende du 

daguerréotype (1863) rédigée par Champfleury pour défendre les œuvres et les textes 

réalistes de toute comparaison avec les images daguerréotypées69.  

La stratégie de Nougé consiste à reprendre, avec la métaphore du « miroir 

parfaitement poli », une conception de la photographie héritée du dix-neuvième siècle pour 

en faire un modèle de création et d’écriture subversif, comme on peut le lire dans De la chair 

au verbe. Détournant les mots de Mallarmé, il utilise la métaphore du « coup de dés » pour 

désigner le caractère arbitraire de toute intervention subjective (copie, retouche…), tandis 

qu’est valorisée la dimension aléatoire de la reproduction photographique des détails. Et 
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pour cause, dès lors que l’artiste « impose son choix », il restreint « la liberté créatrice du 

spectateur », sa capacité à trouver dans l’image « l’occasion d’une série infinie de 

découvertes, ou plutôt d’inventions touchantes »70 : 

Un coup de dés, ici, abolit le hasard. Même très soumise, la reproduction d’une 

photographie par le crayon ou par le pinceau, en altère la puissance de renouvellement. 

Il semble bien qu’une photo ou un film érotique ne souffre pas la plus discrète retouche 

formelle. La suppression des poils, des rides, du plus minime accident de la peau, se fait 

toujours au détriment des vertus authentiques de l’image. L’on peut ainsi saisir sur le vif 

les ravages de la « stylisation », de l’« esthétique », d’une certaine recherche distinguée 

et confuse de la « beauté ». 71 

Opérant toujours en faveur de la stylisation, de l’esthétique, une retouche formelle ne 

peut qu’aller dans le sens de la suppression de certains détails et réduire par conséquent les 

possibilités laissées au spectateur de rencontrer le détail susceptible de le bouleverser, 

c’est-à-dire de le poindre, de l’animer – nous retrouvons finalement ici la définition 

barthésienne du punctum72. Ce n’est donc pas à proprement parler la qualité d’empreinte de 

l’image photographique qui retient l’attention de Nougé, mais bien le résultat d’une 

mécanique aveugle produisant, par ce fait même, un puissant effet d’illusion. À ceci tient 

notamment la singularité de la pensée nougéenne : tandis que beaucoup d’artistes et 

d’écrivains considéreront dans les années à venir qu’il faut libérer le spectateur d’une illusion 

référentielle jugée aliénante, voire abrutissante, et ce en pointant le caractère fabriqué de 

toute image, Nougé voit dans la création d’une image douée d’un puissant effet de réel la 

possibilité de créer un bouleversement durable de l’esprit. 

Le « degré zéro » de l’écriture érotique  

En 1994, l’éditeur Didier Devillez intégre De la chair au verbe (1941) dans un recueil 

intitulé Érotiques, rassemblant divers écrits touchant à la question du plaisir érotique et de 

son rapport immédiat avec l’activité poétique (« l’excitation mentale créatrice se mêle 

étroitement à l’excitation érotique »73, note Nougé). Ce sont essentiellement des Notes sur 

l’érotisme, des commentaires sur les vertus de la masturbation féminine, entrecroisant des 

références littéraires (de Montaigne à Sade et Sacher-Masoch, en passant par Baudelaire et 

Stendhal) autant que scientifiques (Pierre Janet, Henry Havelock Ellis), mais on y trouve 

également la réécriture d’un érotique commercial datant des années 1930 et des fragments 

décrivant des corps de femmes ou un acte sexuel dans ses moindres détails (c’est Le Carnet 

secret de Feldheim, daté de 1928).  

Dans ces écrits, Nougé s’est lui-même confronté à la difficulté de susciter chez le 

lecteur une excitation, sinon l’illusion d’assister aux scènes décrites. Ne pouvant « imaginer 
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un lieu de plaisir sans jeux de miroirs »74, il a parié sur la « puissance du détail adroitement 

isolé »75 . En témoignent par exemple trente-sept fragments numérotés et rassemblés sous 

le titre La Chambre aux miroirs (1929), qui décrivent chacun le corps d’une femme en 

détaillant ses moindres particularités physiques : forme des mamelons ; densité de la 

pilosité ; caractéristiques du sexe et de la toison pubienne ; aspect de la peau (cicatrices, 

taches de naissances ou traces éventuelles de psoriaris, d’eczéma), de la dentition ; odeurs 

corporelles. Ces descriptions nous emmènent loin de la sublimation du corps féminin qu’on 

trouve dans la plupart des écrits surréalistes : 

Visage lourd, sourcils épais, bouche lourde ; très noire, yeux et cheveux, un peu 

de moustache, dix-huit ans, lavandière. Se masturbe sans doute. Très émue. A vomi en 

entrant. Légères difficultés pour retirer sa chemise. Seins assez gros un peu tombants, 

aréoles à peine marquées, mamelons rentrés, poils du ventre peu abondants, mais 

jambes exceptionnellement poilues, poils noirs, jusqu’aux genoux seulement. Touffes des 

aisselles assez riches. Pas d’odeur.76 

Toutes les études concernant ces fragments rapportent leur caractère subversif à la 

mise en œuvre d’une technique de description marquée par un « refus d’implication 

émotionnelle » 77  qui force la comparaison avec le « ton détaché de l’observation 

scientifique »78. Réalisme et effacement de la subjectivité paraissent intimement corrélés : la 

présence de l’auteur, qui « tient son objet à distance, dans une attitude de froid 

détachement »79, tendrait à s’effacer à mesure que grandit la « précision dans le détail »80. 

Étrangement, ces analyses reconduisent les termes utilisés un siècle plus tôt pour dénoncer 

la « crudité révoltante »81 des tableaux et des textes réalistes, alors comparés aux images 

daguerréotypées, parce qu’ils reproduisaient, disait-on, la vérité des êtres et des choses 

« sans poésie et sans idéal »82. Pour rappel, s’attaquant au cas de Madame Bovary (1957), 

le critique Cuvillier-Fleury avait dénoncé les méthodes d’un auteur qui « y met du sien le 

moins qu’il peut : ni imagination, ni émotion, ni morale »83 et avait comparé son œuvre, très 

« impersonnelle », à ce miroir sans âme qu’était l’image daguerréotypée : les descriptions 

étaient d’une vérité incontestable, mais « froide », « terne et blafarde »84.  

L’impersonnalité de l’écriture n’est pourtant que rarement le résultat d’un 

désinvestissement. L’œuvre poétique de Nougé le démontre avec force : cet effet est au 

contraire le produit d’un idéal de laconisme et de retenue, d’une méthode d’écriture 

impliquant rigueur et maîtrise. On ne confondra donc point la tentation, chez Nougé, d’une 

objectivité pure avec le dénuement stylistique revendiqué par Breton dans l’Avant-dire (1962) 

de Nadja, pourtant également comparé à l’objectivité d’un document photographique comme 

à celle d’un compte rendu médical, gardant « trace de tout ce qu’examen et interrogatoire 

peuvent livrer, sans s’embarrasser du moindre apprêt quant au style » 85 . En ce cas, 
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l’absence de style pointe l’exercice d’une écriture produite au courant de la plume (c’est un 

« document ‘‘pris sur le vif’’ »86), non travaillée, dénuée de tout apprêt rhétorique, et charrie 

une série de métaphores à connotation morale (authenticité, sincérité, pureté…). 

Réécriture et effets de dé-signature 

À l’inverse, dans l’œuvre de Nougé, l’optique photographique a partie liée avec une 

conception de la création (poétique, artistique) qui rompt avec les valeurs d’originalité et 

d’authenticité (et donc de sincérité, de vérité87) valorisées depuis l’époque romantique88. 

Dans le cas qui nous occupe, celui de l’écriture érotique, il est avant tout question de 

neutraliser une possible dérive imaginaire et d’exclure, par conséquent, toute métaphore liée 

au référent. Le corps de la femme doit être questionné, au même titre qu’un objet familier, 

« sans idée ni sentiment préconçus »89 et être débarrassé de tout stéréotype le concernant. 

Il faut lire à cet égard la réécriture d’un poème de Baudelaire, « La Géante », qui déchire 

littéralement « les brouillards » masquant la réalité du corps féminin, pour lui rendre son 

caractère bouleversant90.  

Mais l’on appréciera surtout, dans cette réécriture, « l’économie des gestes 

intellectuels » 91  posés par Nougé pour détourner le poème original de sa signification 

première. Le procédé de la réécriture est réduit à des actes de suppression et de substitution 

de mots, à des modifications de la ponctuation. L’auteur a concentré son attention sur les 

mots à manipuler, sans autre objectif que celui de produire un texte débarrassé de tout 

poncif littéraire pour le rendre susceptible de bouleverser les habitudes du lecteur. En 

l’occurrence, on peut dire que l’exercice de la réécriture, tel qu’il est pensé par Nougé, 

conduit à « bannir les ressources ‘‘naïves’’ du langage et [à] le détourner de ses fins dites 

spontanées »92. L’analogie entre le travail du photographe et celui de l’écrivain considérant 

les mots comme une matière « à expérience »93, et non un moyen d’expression, a été 

proposée par Vilèm Flusser dans Pour une philosophie de la photographie : il conçoit 

l’écrivain manipulant le langage comme le photographe son appareil, pour « dénicher les 

possibilités non découvertes qu’il recèle »94 ; il « le retourne, regarde en lui et à travers 

lui »95, « en quête de nouvelles possibilités »96. 

Il reste à souligner la comparaison qu’on peut introduire entre le réalisme des images 

enregistrées mécaniquement et le résultat d’une technique de réécriture ne produisant pas 

d’effet de signature. Si les modifications opérées sont susceptibles de bouleverser 

totalement la signification du texte original, comme le montre Nougé, en revanche, elles ne 

laissent aucune trace de son intervention sur le texte. Comme l’a démontré Geneviève 

Michel, « il s’agit souvent de substituer un mot, ou même un seul phonème, à un autre » 97, 

de manière à « s’éloigner le moins possible du signifiant » 98 premier. L’objectif est de 
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parvenir, après quelques modifications de ce type, à « une imitation perverse » du texte 

« original », c’est-à-dire à « une fausse imitation, ou plutôt une invention qui se cache sous 

des faux airs d’imitation » 99.  

En produisant les clichés de La Subversion des images (1929-1930), Nougé entendait 

expérimenter le caractère bouleversant d’une image gauchissant la représentation de la 

réalité mais dotée d’un puissant effet de réel. Une même volonté est à l’œuvre derrière ses 

réécritures : le gauchissement d’un texte est d’autant plus efficace, c’est-à-dire bouleversant, 

qu’il est imperceptible, dépourvu de toute marque de fabrication. Ainsi, la réécriture de « La 

Géante » fut intégrée dans un tableau du Magritte, du même nom, avec la signature de 

Baudelaire, et sans aucune mention de l’opération de détournement. Tel est, en ce qui 

concerne l’œuvre de Nougé, l’ultime point de contact entre la photographie et l’écriture : 

tandis qu’un cadrage frontal gomme le point de vue de l’opérateur (comme on le voit dans La 

Subversion des images), les techniques d’écriture que l’écrivain a mises au point rendent 

impossible un usage singularisant du langage, c’est-à-dire l’affirmation d’un style, qui 

opérerait à la manière d’une signature.  

Ces techniques dépersonnalisent les textes écrits ou créent, concernant les exercices 

de réécriture, des effets de dé-signature qu’on peut qualifier de « troublants » pour deux 

raisons : d’une part, en permettant de faire l’économie de l’expression d’un point de vue 

personnel (la signification du texte réécrit ne se révèle que par la comparaison avec le texte 

original), la réécriture rend troubles les intentions d’un auteur qui construit ses textes comme 

des pièges ; d’autre part, elle tire de l’obscurcissement des intentions de l’auteur le pouvoir 

d’inquiéter le lecteur, de le déranger, au point qu’il interrompt sa lecture (ou sa 

contemplation) pour examiner l’origine de son état de trouble. Or il ne pourra donner de 

celui-ci aucune explication tirée de son histoire personnelle.  

Le trouble que créent les objets bouleversants de Nougé n’est pas celui qu’expriment 

les objets trouvés par Breton aux marchés aux puces, par exemple, et qui ont été 

photographiés par Jacques-André Boiffard (Nadja, 1928) et Man Ray (L’Amour fou, 1937). 

Les clichés de ces objets sont des documents qui en rendent l’apparence en toute objectivité 

dans le but de communiquer le trouble qui est à l’origine de leur élection par Breton : l’objet 

produit un sentiment d’inquiétante étrangeté parce qu’il agit comme un catalyseur de désirs 

inconscients, comme un révélateur ou un miroir. Breton a très bien décrit cela dans un texte 

de 1935, intitulé Équation de l’objet trouvé, mais il se montrait déjà attentif au potentiel 

révélateur des objets à la fin des années vingt : dans Nadja (1928), chaque photographie 

d’objets (un gant, des rondeaux de bois, un mannequin…) est un « piège » susceptible de 

faire trébucher le subconscient100. Le trouble créé par un objet bouleversant, rendu avec la 

précision d’un miroir, ne relève pas de la même nature : l’objet ne s’adresse pas à 
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l’inconscient, mais à la capacité d’invention de l’esprit, qu’on découvre à mesure que tombe 

l’illusion de l’existence d’un « moi authentique » et de son « unité »101.  

 

Nathalie Gillain, Université de Namur, Université Saint-Louis (Bruxelles) 
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