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Résumé

Les écrivains de la seconde moitié du vingtieme siécle ont multiplié les références a I'empreinte
photochimique. Invoquer des clichés trouvés afin de renvoyer a des épisodes révolus ou a des
ancétres disparus est devenu, par exemple, un lieu commun de I'écriture autobiographique. La
démarche de Gunter Grass ? dans Agfa Box ? est bien différente, puisque I'écrivain allemand
convoque le médium pour en faire I'embleme de I'aptitude de I'écriture a la fiction, au baroque et a la
fantaisie.



Quand I’Agfa Box se déchaine : boite noire et invention

littéraire

Modalité mécanique de représentation des apparences, la photographie a souvent été
thématisée dans la littérature des XX°® et XXI® siécles : certaines épreuves se trouvent
décrites ; d’autres fois, le processus de la prise de vue est relaté. Mais il est rare que
'opération de fabrication de I'image, telle qu’elle est pointée par les mots, ne renvoie pas —
d’'une maniére ou d’'une autre — a la modalité selon laquelle I'écriture se livre elle-méme a
une transcription ou a une reconfiguration du réel. Pour le dire autrement, la mise en image
renvoie bien souvent a certains traits de la mise en mots. Si des « lieux communs »
régissent I'appréhension de I'empreinte photochimique pour en faire par exemple la
métaphore de la pétrification d’'un passé, susceptible de passer a la postérité, ou de la
traduction de la réalité dans son immédiateté, d’autres formes de correspondances s’avérent
possibles, telle celle proposée par Glnter Grass dans L’Agfa box. Histoires de chambre
noire" : I'opération de la prise de vue se fait, dans ce cas, miroir d’'une invention littéraire qui

puise dans le réel pour se rapprocher de la fantasmagorie.

Les « lieux communs » de la trace

Alors que, chez Huysmans, les Goncourt ou Sainte-Beuve, I'ekphrasis concernait
essentiellement la peinture, les romanciers du XX° siécle ont été massivement attirés par
image mécanique et, jusqu’a une période toute récente, cette derniére était exclusivement
argentique. Chez Claude Simon par exemple, la photographie se fait « générateur de
texte? » — qu’elle pré-existe a I'écriture ou soit totalement imaginée pour le nourrir. C’est
également le cas chez Anne-Marie Garat®, Annie Ernaux®, Jean Rouaud®... et bien d’autres
encore. Mais la thématisation de la photographie se trouve trés majoritairement placée sous
le signe de l'indicialité et de la référence — la mention de I'image renvoyant a la tension vers
le passé ou encore vers la réalité du monde, qui anime le texte.

Dans maints récits a dimension autobiographique, l'invocation de clichés anciens
introduit le rappel de faits révolus. Ainsi, dans les Vies minuscules de Pierre Michon, la
description de certaines vues permet I'évocation de personnes disparues®; les images
concernées tiennent du reliquaire puisqu’elles semblent conserver un peu de l'individu défunt
et assure pour ainsi dire son souvenir, sous une forme réduite. C’est pour ses vertus
mimétiques que la photographie retient, semble-t-il, I'attention de Marguerite Yourcenar’ : le
cliché, susceptible de conserver les traits physiques de personnes ou de lieux désormais

évanouis, informe la restitution historique. Mais entre photographie retrouvée, réminiscences



personnelles et propos recueillis de part et d’autre, les frontiéres semblent poreuses et le
sens circule comme entre des vases communicants® : I'image compléte, précise peut-étre
des réminiscences, mais son appréhension parait a rebours influencée par la mémoire
personnelle ou collective — l'indicialité du médium venant somme toute métaphoriser une
aspiration vers le passé.

L’'invocation de photographies trouvées prend toute son importance dans W ou le
souvenir d’enfance® de Georges Perec, puisque I'auteur, trés tot privé de son pére tué au
combat et de sa mére déportée a Auschwitz, se débat avec le néant de son enfance'®. C’est
sur le vide de ce passé absent que se détachent criment quelques clichés : « Je posséde
une photo de mon pére et cing de ma mére... »'". Les vues se présentent comme de petits
flots de renseignements visuels, nets et précisément datés. L’'image renseigne, mais la
futilité de linformation recueillie rend paradoxalement sensible le terrible mutisme du
passé... Les images argentiques fonctionnent comme recours face a la paralysie de
I'écriture. Dans un « petit carnet noir » antérieur a la rédaction de I'ouvrage, Perec note :
« Par ou commencer ? Presque en désespoir de cause, jai fini par trouver au milieu de mes
dossiers un album de photos dont jai extrait les plus anciennes. Je les ai examinées
longuement, grossiérement méme quelques détails & I'aide d’'un compte-fils'2. »

Si la photographie se fait aisément métaphore de la mémoire, le dispositif de prise de
vue symbolise, dans certains textes contemporains, le désir d’'une restitution exacte de la
réalité. L'intérét de Frangois Bon pour 'image mécanique est manifeste ; pour 715021, La
Douceur de I'abime™ ou Billancourt™, I'écrivain collabore avec des photographes ; la prise
de vue est également invoquée dans Daewoo ou Paysage fer. Si ce type d’'image fascine
Frangois Bon, c’est qu’il repose sur un dispositif qui emblématise de maniére exemplaire une
transcription brute du monde ; la prise de vue semble méme — de maniére illusoire —
permettre d’accéder a une réalité indemne de culture, & « une poche ou s’affirme encore le
substrat du monde ». « Tout le travail du photographe est de se constituer a hauteur méme

de I'énigme »™®

note Frangois Bon ; mais certainement est-ce aussi pour lui le travail de
I'écrivain...

Dans la littérature contemporaine, 'adhérence de l'image argentique au passé, sa
proximité avec la choséité du monde se présentent comme des « lieux communs ». Les
stéréotypes sont souvent décriés, dans la mesure ou ils se présentent du c6té du nombre et
de la norme, quand la valeur est aujourd’hui attribuée a la subjectivité et & l'inventivité'®.
Pourtant les « lieux communs » n’ont pas toujours prété le flanc a une acception péjorative’’.
Dans l'antiquité, par exemple, ils étaient prisés par les orateurs qui voyaient en eux le moyen
de susciter 'empathie de leur auditoire. C’est au dix-neuviéme siécle que « le ftrivial n’est
plus le carrefour d'une communauté mais le point de séparation de l'individu et de la route

commune’ » : se multiplient alors les anthologies d’« idées regues' », stigmatisant le



mépris des élites pour les idées de masse. Le vingtiéme siécle poursuit et accentue,
pourrait-on dire, cette valorisation de I'individualité et de la différence. Pourtant, les « lieux
communs » peuvent encore aujourd’hui contenir certaines vertus fédératrices ; dans les
textes précédemment cités, ils participent de fait a la formulation d’une poétique.

Quoi qu’il en soit, c’est dans une relation de divergence, d’écart avec ces « lieux
communs » concernant I'image argentique que se situe L’Agfa Box de Glnter Grass —
conformément a une autre conception de I'écriture, c’est ce que je montrerai. Toute sa vie,
I'écrivain allemand s’est d’ailleurs opposé aux idées recgues les plus diverses et aux courants
dominants. Dans L’Agfa Box, il ne convoque pas des images singulieres, mais le processus
de la prise de vue dans son ensemble pour en faire I'allégorie d’'une aptitude du texte a la
fiction, au baroque et a la fantaisie (alors méme qu’il s’agit pour lui de fouiller dans le passé).
Il prend ainsi le contre-pied de la doxa qui professe I'adhérence du médium a la réalité du
monde. L’écrivain allemand propose une autre appréhension de I'acte photographique, celle
d’'un processus magique, capable de toutes les inventions et de toutes les métamorphoses. I
faut dire que, dans I'écriture de Ginter Grass, il n’est pas vraiment d’opposition entre
imaginaire et réalité, le fantastique se trouvant bel et bien tapi au sein du monde, tel qu’il est

mis en texte.

Une autofiction

Jacques Lecarme distingue deux emplois de la notion d’ « autofiction » : dans un
premier cas, il s’agit d’'un récit ou les faits invoqués sont bien réels, mais ou la technique
narrative reléve de la fiction ; dans le second cas, il s’agit, selon une acception élargie, d’'un
simple mélange de souvenirs effectifs et d’affabulation®’. L’Agfa Box de Grass appartient a
cette seconde catégorie. Au moment de la publication du livre, I'auteur confie: « J'ai
maintenant quatre-vingt-six ans. Je ne crois pas que je réussirai [a écrire] encore un
roman®'. » La parution de cet ouvrage suit immédiatement celle de Pelures d’oignon (2007) ;
dans ce dernier livre explicitement autobiographique, le feuilleté des peaux superposées du
légume se fait métaphore des couches de temps que I'on tente d’explorer en quéte du passé
fuyant ; Pelures d’oignon fit scandale, car Grass y révélait son engagement dans la Waffen-
SS, a I'age de 17 ans (en 1944). Dans L’Agfa Box, la narration a des allures beaucoup plus
désinvoltes, voire ludiques : il n’est plus question de la guerre — le texte se focalisant sur les
extravagances d’une vie familiale pleine de rebondissements.

L’ouvrage de 2008 se présente comme un récit choral, étrange et décousu, ou l'auteur
fait fictivement comparaitre chacun de ses huit enfants — qu’il a eu de quatre femmes
différentes — afin de construire I'évocation polyphonique et contradictoire d’'une existence
tumultueuse. Au fil des réparties entremélées (et parfois difficiles a identifier), certains pans

de l'activité politique ou de I'ceuvre scripturale de Grass se trouvent mentionnés — ce qui



conduit a ne pas douter qu’il s’agit de son propre passé... mais tel qu’il est « interprété »
(comme on le dit d'un morceau de musique) par chacun de ses enfants, et ce de maniére
assez fantaisiste.

Aux antipodes de la linéarité, le récit est constitué d’'une longue conversation fictive
entre les huit enfants, 'ensemble des réparties se trouvant distribuées au fil de rencontres
successives. Ressuscitant librement leur vie familiale passée, les quatre fils et les quatre
filles de Grass — qui sont a la fois témoins et parties prenantes de cette histoire — semblent
pour ainsi dire comparaitre devant le lecteur afin qu’il soit loisible de jauger le comportement
antérieur de leur pére. Peu a peu se trouvent révélés les linéaments d’'une vie collective
complexe, au gré des amours et des séparations successives, des disputes et des
naissances qui s’enchainent... Par moment, il semble que le pére décidément n’est pas « a
la hauteur », trop occupé qu'il est par I'écriture ou par I'exercice de la politique, trop instable,
torturé également par un passé avec lequel il a du mal a vivre (213) ; il est des périodes ou
tout paratit aller a vau-I'eau — a l'instar par exemple de I'époque de la construction du mur qui
coincide avec le moment de la séparation du couple et ou la demeure familiale se trouve
elle-méme scindée en deux. Les paroles imaginaires des enfants ne sont pas toujours
tendres: « Il n’a jamais été dans ses pompes, le vieux!», lance I'un d’entre eux (121).
Pourtant les échanges retracent aussi des instants de plaisir partagés, tout particulierement
ceux ou le pére se livre a des préparations culinaires élaborées.

Il n'est pas aisé de reconstituer la chronologie effective des événements vécus, au
travers des paroles segmentées et contradictoires qui constituent le texte. Les huit enfants
dialoguent : il y a Pat et Josch, deux jumeaux que Grass a eus de sa premiere femme (avec
laquelle il s’est marié en 54) ; il y a aussi Lara et Taddel, venus ensuite du méme lit. Ensuite,
le pére s’est séparé de sa premiére épouse. Lena est alors née d’'une union avec une autre
compagne, puis Nana d’un nouvel amour. Enfin Glnter Grass s’est remarié (en 79) avec une
femme qui avait déja deux gargons : Jasper et Paul. Au fil des réparties, défilent les huit
enfants, le pére, les quatre femmes avec lesquelles il a vécu... et la Mariette qui a partagé
leur existence — soit quatorze personnages qui disparaissent et réapparaissent au fil des
pages, qui sont envisagés de différents points de vue, et au sein desquels il est de prime
abord difficile de se repérer — d’autant qu’il est précisé que les prénoms indiqués ne sont pas
les vrais (9, 14).

Les échanges sont tumultueux et confus. Dans un texte qui tient du montage, le lecteur
peine a s’orienter. Les prises de parole se succeédent, sans tirets, ni guillemets. La syntaxe
des phrases est celle de I'oral. « La principale difficulté n’était pas tant le parler oral "jeune"
des uns et des autres (ils ne sont d’ailleurs pas si jeunes que cela...), que la différenciation
des fagons de parler avec laquelle Grass joue un peu, comme s’il imitait chacun des tics de

langage de ses différents enfants® » confie Jean-Pierre Lefebvre, traducteur du livre en



frangais. Les répliques s’entrechoquent, sans que le lecteur discerne toujours exactement
qui parle. Les souvenirs des uns et des autres different de sorte que la vérité parait
inaccessible, a l'arriére-plan de multiples versions qui entrent en conflit. L’ambition de
connaitre le fil réel des événements doit étre ravalée, bien qu’elle demeure a I'horizon d’'une
écriture polyphonique a lintérieur de laquelle git sans doute la nature des choses (dans
l'intervalle ou la somme des points de vue exprimés). Derriére ce bouillonnement dialogique,
un portrait en creux du pére est esquissé ; 'ensemble sonne comme un effort d'élucidation
du vieux Grass sur son propre réle familial.

Au fil des échanges, sont mentionnés quelques événements politiques et des marques
de l'implication du pére dans la vie sociale de son temps : il est par exemple rappelé qu’il a
pris position contre la construction du mur (50), qu’il a milité aux cotés de Willy Brandt (53),
qu’il a participé a la campagne électorale de 1969 ; il est aussi fait allusion a son opposition a
la réunification de I'Allemagne.

De fait, Grass n’a jamais été un auteur replié dans sa « tour d’ivoire ». Dés les années
1960, il s’est engagé dans la vie politique de son pays, notamment en soutenant le SPD ;
tres tot, il a milité aux coétés de Willy Brandt en faveur de I'entente germano-polonaise et
contre lirrédentisme des milieux nationalistes qui revendiquaient le retour des anciennes
régions allemandes de I'Est de I'Europe dans le giron fédéral. Le renvoi a ces prises de
position relie, en tout cas, le fouillis des paroles échangées a [I'Histoire. La mention
d’ouvrages publiés par Grass (Le Tambour, Le Turbot, La Ratte, Le Chat et la Souris, Les
Année de chien...) scande également la conversation, renvoyant a la biographie objective de
I'écrivain.

Dans le méme temps, le réel semble rester hors d’atteinte, enfoui sous I'expression
débridée des souvenirs, relevant d’'une pluralité de points de vue prétés par Grass a ses
enfants. Le vécu effectif parait rétif a toute tentative de relation univoque, disséminé qu’il est
entre des appréhensions plurielles et subjectives. Par ailleurs, au sein de cette polyphonie a
la dissonance savamment travaillée, souvent le fantastique et le merveilleux font intrusion...
Et cette magie, c’est 'Agfa Box qui le plus souvent la porte. A quelques pages du début de
'ouvrage, un des enfants déclare : « Ca a commencé comme un conte, du genre : il était

une fois une photographe que certains appelaient la vieille Marie [...] » (14).

L’Agfa Box pour héroine

Le titre propulse indubitablement I'appareil au premier plan, I'article défini signant son
unicité. A cela, s’ajoute 'omniprésence au fil du livre de I'’Agfa Box — qui revient quasiment &
toutes les pages. La machine manifeste en outre une telle capacité d’initiative qu’il semble
quasiment possible de lui attribuer un tempérament, un caractére et d’en faire le personnage

principal du récit.



Parmi les huit enfants, la référence exacte de I'appareil préte a discussion : il semble
de prime abord que ce soit un « Agfa Box n° 54 » ou « Agfa Box | » (17, 48) qui fit fureur lors
de son arrivée sur le marché en 1930 ; mais certains penchent plutét pour un « Agfa Box
Gagnant » sorti en 1932 (188) et d’autres en tiennent pour un « Box Spezial » (58, 68, 79,
177) ; le débat revient de fagon récurrente : l'identité de la machine, qui ne parait pas sans
importance, ne se trouve jamais véritablement établie. Il s’agit en tout cas d’'un vieux modéle
a boitier cubique fabriqué par Agfa Gevaert, qui est déja démodé a I'époque des prises de
vue. L’appareil, de format 6 x 9, n’est pas trés différent du Brownie, commercialisé par Kodak
a partir de 1900. Il est porté a la hauteur du torse, I'opérateur se penchant au-dessus d’un
verre dépoli afin de visualiser 'image a venir. L’Agfa Box est rudimentaire ; d’'un maniement
facile, il séduit un large public populaire. Si ces précisions apparaissent dans le texte, c’est
gu’elles renvoient a des comportements précis, des réalités tangibles auxquelles la mémoire
s’accroche. Un slogan, lancé par Afga, se trouve méme cité par Grass: « Quand on
photographie, on profite plus de la vie... » (21). Il est patent que cet appareil peu onéreux,
produit en série, ne tire pas ses capacités extraordinaires d’'une sophistication technique ;
son pouvoir reste donc mystérieux.

Figure 1 : Agfa Box Spezial

L’Agfa Box ne se présente pas comme un objet mat et muet ; il est presque doté d’'une
personnalité et d’une histoire : il a subi les dommages de la guerre et se trouve chargé d’une
mémoire dont on peut supputer qu’elle détermine ses agissements. L’Agfa Box est pour ainsi
dire de la génération de Grass et, comme lui, il a été cabossé par I'Histoire. La seule
personne qui se serve de l'appareil est la vieille Marie, la Mariette, qui a intégré le cercle
familial ; cet Agfa Box, elle le tient de son mari défunt qui était photographe et dont I'atelier
fut bombardé pendant la guerre : « Toutes les archives parties en fumée. Les lampes, rien
que de la ferraille. Il n’est resté que I’Agfa Box, pourquoi ? j’sais pas. Il était un peu noirci par

les flammes, surtout I'étui de cuir, dans lequel il était avant. » (22) Il est souvent rappelé que



I'appareil est un miraculé. C’est a partir de ce choc regu pendant la guerre (31) qu’il s’est mis
a « dérailler » : «[...] depuis qu’il a survécu au feu, il est toujours au courant a 'avance »
(24). A linstar d'un étre humain marqué par la violence, I'appareil semble avoir subi un
traumatisme qui a déréglé son rapport a la réalité: « Mon Agfa Box, il fait des trucs
complétement impossibles. Et il voit des trucs qui n’étaient pas la avant. Ou bien il montre
des choses qui méme en réve ne nous viendraient pas a 'esprit. Il est omnivoyant, mon Agfa
Box. C’est dans l'incendie que ¢a a di le prendre. Depuis, il fait des trucs dingues » affirme
la Mariette (23).

L'« appareil [...] délire vraiment quand tout autour se déroule selon un schéma
rationnel, et ne fait en réalité qu’étre fatigant » (28). L’Agfa Box rejoint ainsi la galerie des
objets magiques qui jalonnent I'ceuvre de Grass — dont le fantastique n’est jamais totalement
absent. Ces objets paraissent chargés de pouvoirs et d’autonomie ; interagissant sur les
destinées humaines, ils participent a la construction d’'un monde complexe et mouvant qui
échappe a la rationalité. Ainsi, dans le roman qui détermina le succés de Grass, il semble
que le héros, Oskar Matzerath, acquiert le pouvoir de ne plus grandir au moment méme ou il
regoit un tambour, a I'age de trois ans ; dés lors le cri pergant du gargonnet, accompagné
des roulements métalliques de l'instrument, lui permet de briser a distance les objets en
verre?®. Dans une des nouvelles qui constituent le recueil intitulé Les Années de chien®*, des
« lunettes miracles » permettent aux enfants de faire « en toute tranquillité une image
parentale détaillée” ». Des objets aux pouvoirs extraordinaires cohabitent avec les étres
humains qui n’ont, quant a eux, pas toujours l'initiative ; ils participent a la construction d’'un
univers étrange, ou des détails concrets et réalistes cohabitent avec le merveilleux. Alors
que le fonctionnement d’'un appareil photographique est par excellence mécanique,
I'Agfa Box est bel et bien « magique » (69) : 'animisme ne parait pas loin.

Il faut préciser qu’au sein du récit, 'Agfa Box se trouve étroitement lié au personnage
de la vieille Marie dont il constitue pour ainsi dire un appendice. La Mariette, qui est la seule
a se servir de l'appareil, ne s’en sépare pas : « Je la vois encore, les épaules tirées vers le
haut, devant la maison a moitié¢ démolie avec une boite sur le ventre et la téte inclinée
comme si elle se concentrait sur le viseur de son Agfa Box. » (20). Selon le critique Jacques-
Pierre Amette, la vieille Marie renvoie a une femme qui a vraiment existé” et a partagé la vie
de la famille. Dans la diégése, elle constitue en tout cas un curieux personnage, attachant et
fantomatique, dont les aptitudes se confondent parfois étrangement avec celles de
'appareil : « Des fois, elle marmonnait des trucs incompréhensibles quand elle remettait une
pellicule neuve. Elle répétait chaque fois six-neuf, le format, mais ¢a sonnait comme une
formule magique. » (63)

Le personnage de la Mariette prend également vie grace aux dessins réalisés par

Grass lui-méme. Reproduits dans la publication allemande, ces derniers ne figurent



malheureusement pas au sein de I'édition frangaise ; 'ceuvre s’en trouve amputée. Grass a
étudié la sculpture et la gravure a Dusseldorf, peu aprés la fin de la guerre, avant de se

tourner vers la littérature. Cependant, toute sa vie, il a exécuté des dessins. Il confie :

[...] il y a toujours eu une interaction entre mon activit¢ d’écrivain et celle de
dessinateur. Mon premier livre, le recueil de poémes Les Avantages des coquecigrues a
paru avec des dessins de moi. J'ai été trés dégu que cette partie de mon travail ait été si
longtemps négligé par le public. Car pour moi, ces silhouettes, dessinées une fois que
j’avais achevé un manuscrit, ont toujours été une maniére de régénérer ma propre

pratique”’.

Es war cinmal cin Vater, der rief, weil alt geworden, seine
Séhne und Tochter zusammen - vier, fiinf, sechs, acht an
der Zahl -, bis sic sich nach lingerem Zogern seinem
Waunsch fiigten. Um einen Tisch sitzen sic nun und begin-
nen sogleich zu plaudern: jeder fiir sich, alle durcheinan-
der, zwar ausgedacht vom Vater und nach seinen Worten,
doch eigensinnig und ohne ihn, bei aller Licbe, schonen
zuwollen. Noch spielen sie mit der Frage: Wer fangt an?
Zuerst kamen zweieiig Zwillinge, die hier Patrick und
Georg, kurz Pat und Jorsch, in Wirklichkeit anders hei-
fen. Dann erfreute ein Médchen die Eltern, das nunmehr

Lara gerufen wird. Alle drei Kinder bereicherten unsere
iiberbevilkerte Welt, bevor die Pille kiuflich, Verhiitung
zur Regel und Familien geplant wurden. So zihlte un-
gerufen - und wie nach des Zufalls Laune geschenkt -
noch jemand dazu, der eigendich auf den Namen Thad-
diius héren soll, aber von allen, die rund um den Tisch

, Taddel genannt wird: »Hor auf zu bls-
deln, Tad »Latsch nicht auf deine Schniirsenkel,
Taddel!« - »Los, Taddel, bring nochmal deine Rudi-Rat-
los-Nummer...«

Obgleich erwachsen und von Beruf, Familie gefordert,
reden Tochter und Séhne so, als wollten sie wortwortlich
riickfillig werden, als lasse sich, was nur in Umrissen

ddmmert, dennoch wie greifbar fassen, als konne Zeit
‘ nicht vergehen, als hére Kindheit nie auf.

Dans I'édition allemande, la silhouette fluide et longiligne de la Marie cohabite toujours
avec l'appareil. Les représentations sont douées d’'une expressivité et d’un dynamisme
singuliers, de sorte que le corps souple de l'opératrice parait en mouvement; il semble
danser dans I'espace, I'Agfa Box prolongeant ses bras longs. La vieille Marie accompagne
physiquement le processus matériel de la prise de vue. Les dessins se succédent au fil du
livre — comme en un flip book — pour engendrer I'impression d’une forme de chorégraphie,
interprétée par la photographe?. Ses postures sont diverses et incongrues. Le dessin, allusif,
se rapproche de I'esquisse ; il suggére la mobilité et invite le spectateur a poursuivre la

gestualité étrange du personnage au sein de la vacuité de la page®.



La vieille femme et son appareil partagent la vie familiale ; des clichés sont ainsi
réalisés des menus événements quotidiens (13) ; au fil du récit (surtout au début d’ailleurs)
sont mentionnés des vues ordinaires renvoyant a de menus faits passés, comme c’est
souvent le cas dans les écrits a dimension autobiographique. Taddel s’exclame : « Je parie
qgu’il y a ¢a dans tous les albums qui trainent dans n’importe quelle famille. C’est des
instantanés, rien d’autre. » (13) Mais, par-dela cet usage banal (auquel une place assez
restreinte est accordée), 'Agfa Box se révéle capable de toutes les fantaisies possibles et
imaginables : « Mon Agfa Box, c’est comme le Bon Dieu : il voit tout ce qui est, ce qui a été

et ce qui sera. Personne ne peut le couillonner » déclare la Mariette (63).

« Faisviteunvoeu » est le surnom donné a I'Agfa Box; de fait, 'appareil s’avére
capable de donner corps aux envies, aux fantasmes de chacun. Alors que la petite Lara
désire ardemment posséder un chien, c’est accompagnée d’'un animal (fictif) qu’elle figure

sur les clichés de la Mariette (27); peut-étre est-il méme possible de considérer que les



images se sont avérées performatives, travaillant secrétement a ce que Lara posséde
effectivement plus tard un chien. C’est également en conformité avec ses réves que Jorsch
figure sur certaines vues : il apparait, par exemple, lors d’'un concert, a la batterie, avec les
Beatles, a la place méme de Ringo Star (79). Mais il est également des clichés qui revétent
des allures de punition ou de vengeance : un jour, ou les enfants ont été insupportables, la
vieille photographe les représente, enchainés dans une cage a écureuil, en train de recevoir
le fouet (160).

L’appareil permet des allers et venues dans le temps. Il posséde un « don de
rétrospection » (178) ; il ressuscite ainsi certaines scénes historiques « dans des instantanés
sur lesquels le passé redevient vivant. » (177). Tous les anachronismes sont désormais
possibles : une photographie des deux parents (des quatre premiers enfants), prise au
moment de leur divorce, les montre enlacés et dansant au milieu des nuages (126). La Box a
également une préscience de lavenir: la photographie d'une cochonne d’Inde
enceinte montre I'animal entouré des trois petits — qui ne naitront que quelques jours plus
tard (26).

Par-dela ces fabuleuses libertés avec la chronologie, I'appareil peut donner corps a
limaginaire : « Parce que ce que la vieille Marie prenait avec son Agfa Box, a peine elle avait
développé les rouleaux dans sa chambre noire, ¢a sortait complétement différent de ce que
c’était dans la réalité » (40). Sur une photographie du baptéme de Taddel, I'ange qui
surplombe le berceau a I'allure d’'un joueur de foot (64) ; une vue montre Lena, Lara et Nana
adolescentes se promenant complétement nues, sur de hauts talons, sur le Ku'damm a
Berlin (101). Certains des clichés évoqués possédent méme des allures surréalistes ; I'un
d’eux représente quatre anguilles sugant les pis d’'une vache (139); un autre montre les
quatre compagnes successives du pére naviguant a la proue d’'un navire a travers la
Baltique déchainée (198).

Dans une relation d’écart avec les « lieux communs » qui cantonnent la photographie
au témoignage, a I'évocation d'un « ca a été » ou encore qui exaltent ses aptitudes a
I'exactitude pour en faire peu ou prou la métaphore d’'une écriture de la référence, Grass
célebre ses pouvoirs de métamorphose du monde : incarnation de désirs et de fantasmes,
prédiction de I'avenir, résurrection du passé, réverie extravagante, voire préscience d’'une
réalité qui girait derriere le monde visible... L’Agfa Box se caractérise par sa capacité a
tordre les apparences, a s’en démarquer pour accéder a I'imaginaire. Le texte de Grass n’est
d’ailleurs pas sans rappeler au lecteur certains usages de la photographie, susceptibles de
donner corps a la superstition, au réve ou a la féérie; c'est par exemple le cas des
photographies spirites®* qui se développent & partir du milieu du XIX® siécle ; sur ces clichés
apparaissaient, sous forme de halots évanescents, esprits des morts ou autres réalités

surnaturelles, invisibles a I'ceil nu. Certains photographes proches du surréalisme ont
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également eu recours a des procédés expérimentaux afin de produire une imagerie
fantasmatique. De tous temps, le recours a la mise en scéne a permis le développement de
la fiction. A titre d’exemple, on peut penser aux travaux de Ralph Eugen Meatyard, Duane

Michals, Corinne Mercadier ou encore Arthur Tress>".

Une allégorie de I'invention fantasmagorique

Par-dela toute considération portant sur la photographie, la marche erratique et
fantaisiste de I'Agfa Box peut étre entendue — au sein du récit de Grass — comme une
évocation des mécanismes de la mémoire, déformant et recomposant les expériences
vécues. Sans doute n’est-il plus possible, depuis les travaux de Freud sur le « souvenir
écran® », de concevoir I'idée de réminiscences directement décalquées du passé. Chacun
sait que le souvenir adopte des cheminements immaitrisables, incluant refoulements,
transferts et condensations. Commentant un cliché pris par la Mariette ou elle apparait en

robe de communion toute tachée de chocolat, Lara déclare par exemple :

[...] sur les photos qu’elle a sGrement prises avant la communion, parce que la je
porte encore une couronne, ma petite aube est déja toute salopée de sauce au chocolat,
alors que j'ai sGrement pu faire cela seulement aprés, quand tout le monde était a table
et que ¢a discutait dans tous les sens, parce que, comme c’était prescrit, le corps du
Christ c’est seulement a jeun que je pouvais... mais enfant j'ai toujours été folle de

sucreries, que ¢a soit de pudding ou de tarte bien crémeuse. (63)

Les clichés invoqués paraissent concaténer plusieurs moments distincts du passé.
L’incertitude des souvenirs et des images mentales qui remontent a la mémoire, la difficulté
a traduire — dans l'instant de I'écriture — I'expérience vécue autrefois se trouvent d’ailleurs
souvent exprimées dans Pelures d’oignon : aprés I'évocation d’'un combat, Grass note :
« Mais il est également possible que cette description du massacre ne soit qu’'une image
venue aprés coup et simplement mise en scene, parce que, avant méme le mitraillage
définitif, javais quitté mon poste au soupirail et je ne voyais plus rien, je ne voulais plus rien
voir® ». Dans le méme temps, les souvenirs se trouvent rapprochés de photographies : « Je
me souviens d’'un regroupement de casques d’acier qui jetaient leur ombre sur les visages
d’hommes moroses et de jeunes hommes anxieux, dont aurait fait partie le mien — le
troisiéme a partir de la gauche — s'il y avait eu une photographie de cette bande perdue®. »
Au sein de L’Agfa Box, les images traduisent en tout cas la maniére dont chaque enfant
percoit son vécu passé de maniére plus ou moins fantasmatique, aucun accés immédiat aux
faits révolus n’étant plus possible.

Mais la conduite du vieil appareil se fait surtout, dans le récit de Grass, miroir d’'une

écriture baroque et libre, gringante et féérique. Le fonctionnement débridé et fantaisiste d’un
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médium — qui est par ailleurs intrinséquement en prise sur la réalité — vient emblématiser une
fabrique du texte, qui est faite de ruptures de ton et d’incongruités, a la fois ancrée dans le
réel et tramée de merveilleux, dégagée de toute obligation de vraisemblance. Les
photographies réalisées par la Mariette incarnent un mélange d’adhérence au monde et de
métamorphose fantastique, qui caractérise la pratique scripturale de Grass.

Dans la diégése, les personnages du pére et de la vieille Marie sont trés liés, le
premier ayant poussé la seconde a I'exercice de la photographie : « C’est seulement quand
le pére I'a convainvue — il sait faire cela — qu’elle s’est mise, d’abord avec le Leica, puis avec
I'Hasselblad, puis avec I'Agfa Box, et presque uniquement pour lui, a prendre pour le pére
des choses assez spéciales et des trucs trouvés ¢a et la [...] » (19). Tout au long du livre,
revient la méme injonction, qu’il lui adresse : « Prends ¢a, la Mariette ! » 1l est explicitement
dit que la vieille femme fait les images dont Grass a besoin pour la gestation de ses livres.
Pour Les Années de chien, La Ratte ou Le Turbot, elle réalise pour lui une collecte
d’ingrédients visuels dont I'écriture se saisira ensuite. Mais la Mariette et son Agfa Box ne se
bornent pas a enregistrer des données exploitables, ils travaillent déja a une forme de
transfiguration ; ils ceuvrent a une métamorphose quasi alchimique des matériaux, préparant
ainsi le substrat mental dont le texte pourra ensuite sourdre. L’'obscurité du boitier s’inscrit
d’ailleurs dans une relative symétrie avec celle de la boite cranienne, qui est le siege de
linvention de I'écrivain. Les pages du livre contiennent donc, en abyme, I'archéologie méme
du récit, et plus largement de la forme d’écriture narrative qui est celle de Grass. |l s’agit pour
ce dernier de partir du réel pour fabriquer de la fiction et — dans le méme temps — d’inventer
le réel au travers de la fiction.

L’équivalence du fonctionnement de I'Agfa Box et de l'activité de I'écrivain se trouve
confirmé par le fait méme qu’au moment des prises de parole des uns et des autres, il ne
reste plus rien des photographies. Cette absence est signalée maintes fois : aucun cliché
réalisé par la Mariette ne peut plus étre consulté ; c’est peu ou prou induire I'idée qu’aux

images le texte s’est substitué :

Notre pére a juste fait signe que non quand je lui ai demandé un album familial :
« Ce qui pouvait étre utilisé de tout ¢a, je I'ai évacué, le plus vite possible, car au bout de
quelque temps tous les tirages sont devenus de plus en plus pales, parce que les
négatifs donnaient de moins en moins, jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien — dommage »
(221).

Ailleurs, on peut lire : « [...] ce qui restait de négatifs du début, elle [la Mariette] les a
détruits. » (222) ou encore : « Mais la vieille Marie ne nous a montré les photos qu’en vitesse
— il n’y en avait plus que huit — et aprés elle les a déchirées, toutes [...] » (101). Les images,

propédeutiques a I'écriture, ont d’'une maniére ou d’une autre disparu. Préparant et reflétant
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tout a la fois l'invention de I'écrivain, elles semblent avoir trouvé a se dissoudre finalement
dans I'écrit que le lecteur découvre. Ces photographies n’étaient somme toute que des

mirages, emblématiques d’'un mode de gestation du texte, d’'une poétique.

Dans L’Agfa Box, le numérique (et les pouvoirs qu’il confére) sont absents:
« J'aimerais bien savoir comment elle s’y est prise pour ce genre de scénes virtuelles sans
tout I'éventail des moyens techniques qui est nécessaire aujourd’hui [...] » s’exclame Jasper
(172). Plus loin, on lit: « Ce qu’il y avait de spécial, peut-étre, ce n’était pas seulement qu'il
[’Agfa Box] réalisait des désirs, mais que, comme un ordinateur, il pouvait enregistrer tout le
pass€, méme si a I'époque il N’y avait pas encore de disques durs et de cd-rom. » (180).
Tout un lexique renvoie en revanche a la technique argentique : il est question de lumiére
rouge, de bains de ringage, de révélateurs et de fixateurs... L’Agfa Box dont Grass fait son
personnage principal est un appareil rudimentaire ; et sa folie parait d’autant plus séduisante
gu’elle trouve a s’inscrire en des mécanismes sommaires, des processus optiques et
chimiques relativement simples. Tout au plus, se trouve-t-on par moments amené a supputer
que la Mariette a pratigué quelques photomontages ou des manipulations sous
'agrandisseur...

La magie, les métamorphoses et les incongruités ne tiennent donc nullement a la
sophistication technique. Elles semblent plutét découler d’'une propension naturelle de I'esprit
humain a « vriller » la perception des choses dans son effort pour les atteindre, a saturer la
réalité d’imaginaire pour tenter précisément d’en exprimer (au sens étymologique du terme)
la pleine essence. Par-dela une dimension familiale et autobiographique, par-dela une
volonté du vieux Grass de se confronter fictivement aux points de vue supposés de ses

différents enfants, le roman met en abyme les mécanismes de l'invention — telle qu’elle peut
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fantasmer le monde pour mieux le dire. Si la photographie (dans sa forme technique le plus
sommaire) peut se faire I'allégorie d’'une telle conception de I'écriture, c’est qu’elle combine
une dimension intrinsequement référentielle et une aptitude a la métamorphose des

apparences — ce qui lui permet somme toute d’approcher la « folie » inscrite dans le réel.

' Giinter Grass, Die Box. Dunkelkammergeschichten, Goéttingen, Steidl Verlag, 2008. Traduction

frangaise : L’Agfa box. Histoires de chambre noire, Paris, Seuil, 2010. L'ouvrage est traduit de
l'allemand par Jean-Pierre Lefebvre.

2 Bérénice Bonhomme, « Claude Simon : une contestation du texte par I'image », in Cahiers de
narratologie, 16, 2009, consulté le 18 aolt 2016. URL : http://narratologie.revues.org/10 25

® Dani¢le Méaux, « La photographie a I'épreuve du romanesque. Entretien avec Anne-Marie Garat »
in Daniele Méaux dir., Romanesque & photographie, Paris, Minard, « Etudes romanesques 10 »,
2006, p. 333 a 344.

4 C’est encore le cas dans le dernier ouvrage d’Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard,
« NRF », 2016.

® Voir par exemple Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990.

® Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, « Folio », 1984. On pense par exemple a la
photographie d’André Dufourneau (p. 23) qui est pré-texte a une bréve description, au daguerréotype
absent qui aurait pu immortaliser Toussaint Peluchet (p. 46), au cliché de la petite sceur morte (p. 227-
228), aux photographies du narrateur lui-méme et de son pére (p. 83).

! Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

8 Ibid., p. 148.

o Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, « L’'imaginaire », 1975.
% Ibid., p. 17

" Ibid., p. 45.

'2 Bernard Magné, « Les descriptions de photographies dans W ou le souvenir d’enfance », Le
Cabinet d’amateur, Revue d’études perecquiennes n° 7-8 : Perec et I'image, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1998, p.10.

3 Francois Bon, Jérébme Schlomoff, 715021, Coaraze, L'’Amourier, 2000 ; Frangois Bon, Jérome
Schlomoff, La Douceur dans I'abime, Strasbourg - Nancy, La nuée bleue / Editions de 'Est, 1999.

" Frangois Bon, Antoine Stéphani, Billancourt, Paris, Editions du Cercle d’art, 2003.
1 Frangois Bon, 15021, op. cit, p. 67.

'® peter 1. von Moos, « Introduction a une histoire de I'endoxon », in Christian Plantin dir., Lieux
communs, topoi, stéréotypes, clichés, Paris, Kimé, 1993, p. 5.

' Ruth Amossy, Les Idées regues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991.

'® Ruth Amossy, Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Nathan Université, 1997, p.
18.

¥ 0on pense évidemment au Dictionnaire des idées regues de Flaubert.

20 Jacques Lecarme, « L’autofiction : un mauvais genre ? » in Autofiction & Cie, Serge Doubrovsky,
Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, RITM, n° 6.

! parole rapportée par Frangoise Dargent, Le Figaro, le 13 janvier 2014 (consulté le 31 ao(t 2016) :
http:// www.lefigaro.fr/livres/2014/01/13/03005-20140113ARTFIG00379-gnter-grass-renonce-au-

roman.php

14



2 )ean-Pierre Lefebvre, traducteur de L’Agfa Box, in (Euvres ouvertes (consulté le 31 aolt 2016) :
https:// www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article474

% Giinter Grass, Le Tambour [1959], Paris, Seuil, 1961.
*Gunter Grass, Les Années de chien [1963], Paris, Seuil, 1965.
% Ibid., p. 53.

%« Ce qui est vrai, c'est que beaucoup furent prises par une femme, Maria Rama, amie de I'écrivain,
qui exista vraiment. Elle ne cessa de "mitrailler" la tribu Grass », in « En filigrane de L’Agfa box, le
mea culpa de Gunter Grass », Jacques-Pierre Amette, Le Point, 9 mai 2010.

2" Entretien avec I'auteur, Francfort, 14 octobre 1999, in Olivier Mannoni, Giinter Grass. L’honneur
d’un homme, Paris, Bayard, 2000, p. 345.

28 Rappelons que la danse est une activité trés importante pour Glinter Grass. Sa premiére femme,
Anna (avec laquelle il eut quatre enfants) était danseuse. Lui-méme aimait particulierement danser en
société. Voir a cet égard Pelures d’oignon, op. cit.

% Ernst Gombrich, L’Art et [lillusion. Psychologie de la représentation picturale [1960], Paris,
Gallimard, « NRF », 1987.

% Voir a cet égard Clément Chéroux, Andréas Fischer, Pierre Apraxine, Denis Canguilhem, Sophie
Schmit dir., Le troisieme ceil. La Photographie et I'occulte, Paris, Gallimard, 2004.

*" Christine Buignet, « Notes sur quelques recueils de mots et d'images de réves », in Daniéle Méaux,
Livres de photographies et de mots, Paris, Le Revue des Lettres Modernes Minard, « Lire & voir »,
2009, p. 109 a 135.

32 Sigmund Freud, « Sur les souvenirs écrans » [1899], Névrose, Psychose et Perversion, Paris, PUF,
1973, p. 114-132.

® Giinter Grass, Pelures d’oignon, op. cit., p. 145
* Ibid., p. 149.

15



