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Résumé

Les écrivains de la seconde moitié du vingtième siècle ont multiplié les références à l'empreinte
photochimique. Invoquer des clichés trouvés afin de renvoyer à des épisodes révolus ou à des
ancêtres disparus est devenu, par exemple, un lieu commun de l'écriture autobiographique. La
démarche de Günter Grass ? dans Agfa Box ? est bien différente, puisque l'écrivain allemand
convoque le médium pour en faire l'emblème de l'aptitude de l'écriture à la fiction, au baroque et à la
fantaisie.
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Quand l’Agfa Box se déchaîne : boîte noire et invention 
littéraire 

 

 

Modalité mécanique de représentation des apparences, la photographie a souvent été 

thématisée dans la littérature des XXe et XXIe siècles : certaines épreuves se trouvent 

décrites ; d’autres fois, le processus de la prise de vue est relaté. Mais il est rare que 

l’opération de fabrication de l’image, telle qu’elle est pointée par les mots, ne renvoie pas ‒ 

d’une manière ou d’une autre ‒ à la modalité selon laquelle l’écriture se livre elle-même à 

une transcription ou à une reconfiguration du réel. Pour le dire autrement, la mise en image 

renvoie bien souvent à certains traits de la mise en mots. Si des « lieux communs » 

régissent l’appréhension de l’empreinte photochimique pour en faire par exemple la 

métaphore de la pétrification d’un passé, susceptible de passer à la postérité, ou de la 

traduction de la réalité dans son immédiateté, d’autres formes de correspondances s’avèrent 

possibles, telle celle proposée par Günter Grass dans L’Agfa box. Histoires de chambre 

noire1 ; l’opération de la prise de vue se fait, dans ce cas, miroir d’une invention littéraire qui 

puise dans le réel pour se rapprocher de la fantasmagorie. 

Les « lieux communs » de la trace 

Alors que, chez Huysmans, les Goncourt ou Sainte-Beuve, l’ekphrasis concernait 

essentiellement la peinture, les romanciers du XXe siècle ont été massivement attirés par 

l’image mécanique et, jusqu’à une période toute récente, cette dernière était exclusivement 

argentique. Chez Claude Simon par exemple, la photographie se fait « générateur de 

texte2 » ‒ qu’elle pré-existe à l’écriture ou soit totalement imaginée pour le nourrir. C’est 

également le cas chez Anne-Marie Garat3, Annie Ernaux4, Jean Rouaud5… et bien d’autres 

encore. Mais la thématisation de la photographie se trouve très majoritairement placée sous 

le signe de l’indicialité et de la référence ‒ la mention de l’image renvoyant à la tension vers 

le passé ou encore vers la réalité du monde, qui anime le texte. 

Dans maints récits à dimension autobiographique, l’invocation de clichés anciens 

introduit le rappel de faits révolus. Ainsi, dans les Vies minuscules de Pierre Michon, la 

description de certaines vues permet l’évocation de personnes disparues6 ; les images 

concernées tiennent du reliquaire puisqu’elles semblent conserver un peu de l’individu défunt 

et assure pour ainsi dire son souvenir, sous une forme réduite. C’est pour ses vertus 

mimétiques que la photographie retient, semble-t-il, l’attention de Marguerite Yourcenar7 : le 

cliché, susceptible de conserver les traits physiques de personnes ou de lieux désormais 

évanouis, informe la restitution historique. Mais entre photographie retrouvée, réminiscences 
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personnelles et propos recueillis de part et d’autre, les frontières semblent poreuses et le 

sens circule comme entre des vases communicants8 : l’image complète, précise peut-être 

des réminiscences, mais son appréhension paraît à rebours influencée par la mémoire 

personnelle ou collective ‒ l’indicialité du médium venant somme toute métaphoriser une 

aspiration vers le passé. 

L’invocation de photographies trouvées prend toute son importance dans W ou le 

souvenir d’enfance9 de Georges Perec, puisque l’auteur, très tôt privé de son père tué au 

combat et de sa mère déportée à Auschwitz, se débat avec le néant de son enfance10. C’est 

sur le vide de ce passé absent que se détachent crûment quelques clichés : « Je possède 

une photo de mon père et cinq de ma mère… »11. Les vues se présentent comme de petits 

îlots de renseignements visuels, nets et précisément datés. L’image renseigne, mais la 

futilité de l’information recueillie rend paradoxalement sensible le terrible mutisme du 

passé… Les images argentiques fonctionnent comme recours face à la paralysie de 

l’écriture. Dans un « petit carnet noir » antérieur à la rédaction de l’ouvrage, Perec note : 

« Par où commencer ? Presque en désespoir de cause, j’ai fini par trouver au milieu de mes 

dossiers un album de photos dont j’ai extrait les plus anciennes. Je les ai examinées 

longuement, grossièrement même quelques détails à l’aide d’un compte-fils12. » 

Si la photographie se fait aisément métaphore de la mémoire, le dispositif de prise de 

vue symbolise, dans certains textes contemporains, le désir d’une restitution exacte de la 

réalité. L’intérêt de François Bon pour l’image mécanique est manifeste ; pour 15021, La 

Douceur de l’abîme13 ou Billancourt14, l’écrivain collabore avec des photographes ; la prise 

de vue est également invoquée dans Daewoo ou Paysage fer. Si ce type d’image fascine 

François Bon, c’est qu’il repose sur un dispositif qui emblématise de manière exemplaire une 

transcription brute du monde ; la prise de vue semble même ‒ de manière illusoire ‒ 

permettre d’accéder à une réalité indemne de culture, à « une poche où s’affirme encore le 

substrat du monde ». « Tout le travail du photographe est de se constituer à hauteur même 

de l’énigme »15 note François Bon ; mais certainement est-ce aussi pour lui le travail de 

l’écrivain…  

Dans la littérature contemporaine, l’adhérence de l’image argentique au passé, sa 

proximité avec la choséité du monde se présentent comme des « lieux communs ». Les 

stéréotypes sont souvent décriés, dans la mesure où ils se présentent du côté du nombre et 

de la norme, quand la valeur est aujourd’hui attribuée à la subjectivité et à l’inventivité16. 

Pourtant les « lieux communs » n’ont pas toujours prêté le flanc à une acception péjorative17. 

Dans l’antiquité, par exemple, ils étaient prisés par les orateurs qui voyaient en eux le moyen 

de susciter l’empathie de leur auditoire. C’est au dix-neuvième siècle que « le trivial n’est 

plus le carrefour d’une communauté mais le point de séparation de l’individu et de la route 

commune18 » : se multiplient alors les anthologies d’« idées reçues19 », stigmatisant le 
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mépris des élites pour les idées de masse. Le vingtième siècle poursuit et accentue, 

pourrait-on dire, cette valorisation de l’individualité et de la différence. Pourtant, les « lieux 

communs » peuvent encore aujourd’hui contenir certaines vertus fédératrices ; dans les 

textes précédemment cités, ils participent de fait à la formulation d’une poétique. 

Quoi qu’il en soit, c’est dans une relation de divergence, d’écart avec ces « lieux 

communs » concernant l’image argentique que se situe L’Agfa Box de Günter Grass ‒ 

conformément à une autre conception de l’écriture, c’est ce que je montrerai. Toute sa vie, 

l’écrivain allemand s’est d’ailleurs opposé aux idées reçues les plus diverses et aux courants 

dominants. Dans L’Agfa Box, il ne convoque pas des images singulières, mais le processus 

de la prise de vue dans son ensemble pour en faire l’allégorie d’une aptitude du texte à la 

fiction, au baroque et à la fantaisie (alors même qu’il s’agit pour lui de fouiller dans le passé). 

Il prend ainsi le contre-pied de la doxa qui professe l’adhérence du médium à la réalité du 

monde. L’écrivain allemand propose une autre appréhension de l’acte photographique, celle 

d’un processus magique, capable de toutes les inventions et de toutes les métamorphoses. Il 

faut dire que, dans l’écriture de Günter Grass, il n’est pas vraiment d’opposition entre 

imaginaire et réalité, le fantastique se trouvant bel et bien tapi au sein du monde, tel qu’il est 

mis en texte.  

Une autofiction 

Jacques Lecarme distingue deux emplois de la notion d’ « autofiction » : dans un 

premier cas, il s’agit d’un récit où les faits invoqués sont bien réels, mais où la technique 

narrative relève de la fiction ; dans le second cas, il s’agit, selon une acception élargie, d’un 

simple mélange de souvenirs effectifs et d’affabulation20. L’Agfa Box de Grass appartient à 

cette seconde catégorie. Au moment de la publication du livre, l’auteur confie : « J'ai 

maintenant quatre-vingt-six ans. Je ne crois pas que je réussirai [à écrire] encore un 

roman21. » La parution de cet ouvrage suit immédiatement celle de Pelures d’oignon (2007) ; 

dans ce dernier livre explicitement autobiographique, le feuilleté des peaux superposées du 

légume se fait métaphore des couches de temps que l’on tente d’explorer en quête du passé 

fuyant ; Pelures d’oignon fit scandale, car Grass y révélait son engagement dans la Waffen-

SS, à l’âge de 17 ans (en 1944). Dans L’Agfa Box, la narration a des allures beaucoup plus 

désinvoltes, voire ludiques : il n’est plus question de la guerre ‒ le texte se focalisant sur les 

extravagances d’une vie familiale pleine de rebondissements.   

L’ouvrage de 2008 se présente comme un récit choral, étrange et décousu, où l’auteur 

fait fictivement comparaître chacun de ses huit enfants ‒ qu’il a eu de quatre femmes 

différentes ‒ afin de construire l’évocation polyphonique et contradictoire d’une existence 

tumultueuse. Au fil des réparties entremêlées (et parfois difficiles à identifier), certains pans 

de l’activité politique ou de l’œuvre scripturale de Grass se trouvent mentionnés ‒ ce qui 
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conduit à ne pas douter qu’il s’agit de son propre passé… mais tel qu’il est « interprété » 

(comme on le dit d’un morceau de musique) par chacun de ses enfants, et ce de manière 

assez fantaisiste. 

Aux antipodes de la linéarité, le récit est constitué d’une longue conversation fictive 

entre les huit enfants, l’ensemble des réparties se trouvant distribuées au fil de rencontres 

successives. Ressuscitant librement leur vie familiale passée, les quatre fils et les quatre 

filles de Grass ‒ qui sont à la fois témoins et parties prenantes de cette histoire ‒ semblent 

pour ainsi dire comparaître devant le lecteur afin qu’il soit loisible de jauger le comportement 

antérieur de leur père. Peu à peu se trouvent révélés les linéaments d’une vie collective 

complexe, au gré des amours et des séparations successives, des disputes et des 

naissances qui s’enchaînent… Par moment, il semble que le père décidément n’est pas « à 

la hauteur », trop occupé qu’il est par l’écriture ou par l’exercice de la politique, trop instable, 

torturé également par un passé avec lequel il a du mal à vivre (213) ; il est des périodes où 

tout paraît aller à vau-l’eau ‒ à l’instar par exemple de l’époque de la construction du mur qui 

coïncide avec le moment de la séparation du couple et où la demeure familiale se trouve 

elle-même scindée en deux. Les paroles imaginaires des enfants ne sont pas toujours 

tendres : « Il n’a jamais été dans ses pompes, le vieux ! », lance l’un d’entre eux (121). 

Pourtant les échanges retracent aussi des instants de plaisir partagés, tout particulièrement 

ceux où le père se livre à des préparations culinaires élaborées. 

Il n’est pas aisé de reconstituer la chronologie effective des événements vécus, au 

travers des paroles segmentées et contradictoires qui constituent le texte. Les huit enfants 

dialoguent : il y a Pat et Josch, deux jumeaux que Grass a eus de sa première femme (avec 

laquelle il s’est marié en 54) ; il y a aussi Lara et Taddel, venus ensuite du même lit. Ensuite, 

le père s’est séparé de sa première épouse. Lena est alors née d’une union avec une autre 

compagne, puis Nana d’un nouvel amour. Enfin Günter Grass s’est remarié (en 79) avec une 

femme qui avait déjà deux garçons : Jasper et Paul. Au fil des réparties, défilent les huit 

enfants, le père, les quatre femmes avec lesquelles il a vécu… et la Mariette qui a partagé 

leur existence ‒ soit quatorze personnages qui disparaissent et réapparaissent au fil des 

pages, qui sont envisagés de différents points de vue, et au sein desquels il est de prime 

abord difficile de se repérer ‒ d’autant qu’il est précisé que les prénoms indiqués ne sont pas 

les vrais (9, 14). 

Les échanges sont tumultueux et confus. Dans un texte qui tient du montage, le lecteur 

peine à s’orienter. Les prises de parole se succèdent, sans tirets, ni guillemets. La syntaxe 

des phrases est celle de l’oral. « La principale difficulté n’était pas tant le parler oral "jeune" 

des uns et des autres (ils ne sont d’ailleurs pas si jeunes que cela…), que la différenciation 

des façons de parler avec laquelle Grass joue un peu, comme s’il imitait chacun des tics de 

langage de ses différents enfants22 » confie Jean-Pierre Lefebvre, traducteur du livre en 
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français. Les répliques s’entrechoquent, sans que le lecteur discerne toujours exactement 

qui parle. Les souvenirs des uns et des autres diffèrent de sorte que la vérité paraît 

inaccessible, à l’arrière-plan de multiples versions qui entrent en conflit. L’ambition de 

connaître le fil réel des événements doit être ravalée, bien qu’elle demeure à l’horizon d’une 

écriture polyphonique à l’intérieur de laquelle gît sans doute la nature des choses (dans 

l’intervalle ou la somme des points de vue exprimés). Derrière ce bouillonnement dialogique, 

un portrait en creux du père est esquissé ; l’ensemble sonne comme un effort d'élucidation 

du vieux Grass sur son propre rôle familial. 

Au fil des échanges, sont mentionnés quelques événements politiques et des marques 

de l’implication du père dans la vie sociale de son temps : il est par exemple rappelé qu’il a 

pris position contre la construction du mur (50), qu’il a milité aux côtés de Willy Brandt (53), 

qu’il a participé à la campagne électorale de 1969 ; il est aussi fait allusion à son opposition à 

la réunification de l’Allemagne. 

De fait, Grass n’a jamais été un auteur replié dans sa « tour d’ivoire ». Dès les années 

1960, il s’est engagé dans la vie politique de son pays, notamment en soutenant le SPD ; 

très tôt, il a milité aux côtés de Willy Brandt en faveur de l’entente germano-polonaise et 

contre l’irrédentisme des milieux nationalistes qui revendiquaient le retour des anciennes 

régions allemandes de l’Est de l’Europe dans le giron fédéral. Le renvoi à ces prises de 

position relie, en tout cas, le fouillis des paroles échangées à l’Histoire. La mention 

d’ouvrages publiés par Grass (Le Tambour, Le Turbot, La Ratte, Le Chat et la Souris, Les 

Année de chien…) scande également la conversation, renvoyant à la biographie objective de 

l’écrivain. 

Dans le même temps, le réel semble rester hors d’atteinte, enfoui sous l’expression 

débridée des souvenirs, relevant d’une pluralité de points de vue prêtés par Grass à ses 

enfants. Le vécu effectif paraît rétif à toute tentative de relation univoque, disséminé qu’il est 

entre des appréhensions plurielles et subjectives. Par ailleurs, au sein de cette polyphonie à 

la dissonance savamment travaillée, souvent le fantastique et le merveilleux font intrusion… 

Et cette magie, c’est l’Agfa Box qui le plus souvent la porte. À quelques pages du début de 

l’ouvrage, un des enfants déclare : « Ça a commencé comme un conte, du genre : il était 

une fois une photographe que certains appelaient la vieille Marie […] » (14). 

L’Agfa Box pour héroïne 

Le titre propulse indubitablement l’appareil au premier plan, l’article défini signant son 

unicité. À cela, s’ajoute l’omniprésence au fil du livre  de l’Agfa Box ‒ qui revient quasiment à 

toutes les pages. La machine manifeste en outre une telle capacité d’initiative qu’il semble 

quasiment possible de lui attribuer un tempérament, un caractère et d’en faire le personnage 

principal du récit.  
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Parmi les huit enfants, la référence exacte de l’appareil prête à discussion : il semble 

de prime abord que ce soit un « Agfa Box n° 54 » ou « Agfa Box I » (17, 48) qui fit fureur lors 

de son arrivée sur le marché en 1930 ; mais certains penchent plutôt pour un « Agfa Box 

Gagnant » sorti en 1932 (188) et d’autres en tiennent pour un « Box Spezial » (58, 68, 79, 

177) ; le débat revient de façon récurrente : l’identité de la machine, qui ne paraît pas sans 

importance, ne se trouve jamais véritablement établie. Il s’agit en tout cas d’un vieux modèle 

à boîtier cubique fabriqué par Agfa Gevaert, qui est déjà démodé à l’époque des prises de 

vue. L’appareil, de format 6 x 9, n’est pas très différent du Brownie, commercialisé par Kodak 

à partir de 1900. Il est porté à la hauteur du torse, l’opérateur se penchant au-dessus d’un 

verre dépoli afin de visualiser l’image à venir. L’Agfa Box est rudimentaire ; d’un maniement 

facile, il séduit un large public populaire. Si ces précisions apparaissent dans le texte, c’est 

qu’elles renvoient à des comportements précis, des réalités tangibles auxquelles la mémoire 

s’accroche. Un slogan, lancé par Afga, se trouve même cité par Grass : « Quand on 

photographie, on profite plus de la vie… » (21). Il est patent que cet appareil peu onéreux, 

produit en série, ne tire pas ses capacités extraordinaires d’une sophistication technique ; 

son pouvoir reste donc mystérieux.  

Figure 1 : Agfa Box Spezial 

	

	

L’Agfa Box ne se présente pas comme un objet mat et muet ; il est presque doté d’une 

personnalité et d’une histoire : il a subi les dommages de la guerre et se trouve chargé d’une 

mémoire dont on peut supputer qu’elle détermine ses agissements. L’Agfa Box est pour ainsi 

dire de la génération de Grass et, comme lui, il a été cabossé par l’Histoire. La seule 

personne qui se serve de l’appareil est la vieille Marie, la Mariette, qui a intégré le cercle 

familial ; cet Agfa Box, elle le tient de son mari défunt qui était photographe et dont l’atelier 

fut bombardé pendant la guerre : « Toutes les archives parties en fumée. Les lampes, rien 

que de la ferraille. Il n’est resté que l’Agfa Box, pourquoi ? j’sais pas. Il était un peu noirci par 

les flammes, surtout l’étui de cuir, dans lequel il était avant. » (22) Il est souvent rappelé que 
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l’appareil est un miraculé. C’est à partir de ce choc reçu pendant la guerre (31) qu’il s’est mis 

à « dérailler » : « […] depuis qu’il a survécu au feu, il est toujours au courant à l’avance » 

(24). À l’instar d’un être humain marqué par la violence, l’appareil semble avoir subi un 

traumatisme qui a déréglé son rapport à la réalité : « Mon Agfa Box, il fait des trucs 

complètement impossibles. Et il voit des trucs qui n’étaient pas là avant. Ou bien il montre 

des choses qui même en rêve ne nous viendraient pas à l’esprit. Il est omnivoyant, mon Agfa 

Box. C’est dans l’incendie que ça a dû le prendre. Depuis, il fait des trucs dingues » affirme 

la Mariette (23).  

L’« appareil […] délire vraiment quand tout autour se déroule selon un schéma 

rationnel, et ne fait en réalité qu’être fatigant » (28). L’Agfa Box rejoint ainsi la galerie des 

objets magiques qui jalonnent l’œuvre de Grass ‒ dont le fantastique n’est jamais totalement 

absent. Ces objets paraissent chargés de pouvoirs et d’autonomie ; interagissant sur les 

destinées humaines, ils participent à la construction d’un monde complexe et mouvant qui 

échappe à la rationalité. Ainsi, dans le roman qui détermina le succès de Grass, il semble 

que le héros, Oskar Matzerath, acquiert le pouvoir de ne plus grandir au moment même où il 

reçoit un tambour, à l’âge de trois ans ; dès lors le cri perçant du garçonnet, accompagné 

des roulements métalliques de l’instrument, lui permet de briser à distance les objets en 

verre23. Dans une des nouvelles qui constituent le recueil intitulé Les Années de chien24, des 

« lunettes miracles » permettent  aux enfants de faire « en toute tranquillité une image 

parentale détaillée25 ». Des objets aux pouvoirs extraordinaires cohabitent avec les êtres 

humains qui n’ont, quant à eux, pas toujours l’initiative ; ils participent à la construction d’un 

univers étrange, où des détails concrets et réalistes cohabitent avec le merveilleux. Alors 

que le fonctionnement d’un appareil photographique est par excellence mécanique, 

l’Agfa Box est bel et bien « magique » (69) : l’animisme ne paraît pas loin. 

Il faut préciser qu’au sein du récit, l’Agfa Box se trouve étroitement lié au personnage 

de la vieille Marie dont il constitue pour ainsi dire un appendice. La Mariette, qui est la seule 

à se servir de l’appareil, ne s’en sépare pas : « Je la vois encore, les épaules tirées vers le 

haut, devant la maison à moitié démolie avec une boîte sur le ventre et la tête inclinée 

comme si elle se concentrait sur le viseur de son Agfa Box. » (20). Selon le critique Jacques-

Pierre Amette, la vieille Marie renvoie à une femme qui a vraiment existé26 et a partagé la vie 

de la famille. Dans la diégèse, elle constitue en tout cas un curieux personnage, attachant et 

fantomatique, dont les aptitudes se confondent parfois étrangement avec celles de 

l’appareil : « Des fois, elle marmonnait des trucs incompréhensibles quand elle remettait une 

pellicule neuve. Elle répétait chaque fois six-neuf, le format, mais ça sonnait comme une 

formule magique. » (63) 

Le personnage de la Mariette prend également vie grâce aux dessins réalisés par 

Grass lui-même. Reproduits dans la publication allemande, ces derniers ne figurent 
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malheureusement pas au sein de l’édition française ; l’œuvre s’en trouve amputée. Grass a 

étudié la sculpture et la gravure à Düsseldorf, peu après la fin de la guerre, avant de se 

tourner vers la littérature. Cependant, toute sa vie, il a exécuté des dessins. Il confie :  

[…] il y a toujours eu une interaction entre mon activité  d’écrivain et celle de 

dessinateur. Mon premier livre, le recueil de poèmes Les Avantages des coquecigrues a 

paru avec des dessins de moi. J’ai été très déçu que cette partie de mon travail ait été si 

longtemps négligé par le public. Car pour moi, ces silhouettes, dessinées une fois que 

j’avais achevé un manuscrit, ont toujours été une manière de régénérer ma propre 

pratique27.  

	

	

Dans l’édition allemande, la silhouette fluide et longiligne de la Marie cohabite toujours 

avec l’appareil. Les représentations sont douées d’une expressivité et d’un dynamisme 

singuliers, de sorte que le corps souple de l’opératrice paraît en mouvement ; il semble 

danser dans l’espace, l’Agfa Box prolongeant ses bras longs. La vieille Marie accompagne 

physiquement le processus matériel de la prise de vue. Les dessins se succèdent au fil du 

livre ‒ comme en un flip book ‒ pour engendrer l’impression d’une forme de chorégraphie, 

interprétée par la photographe28. Ses postures sont diverses et incongrues. Le dessin, allusif, 

se rapproche de l’esquisse ; il suggère la mobilité et invite le spectateur à poursuivre la 

gestualité étrange du personnage au sein de la vacuité de la page29. 
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La vieille femme et son appareil partagent la vie familiale ; des clichés sont ainsi 

réalisés des menus événements quotidiens (13) ; au fil du récit (surtout au début d’ailleurs) 

sont mentionnés  des vues ordinaires renvoyant à de menus faits passés, comme c’est 

souvent le cas dans les écrits à dimension autobiographique. Taddel s’exclame : « Je parie 

qu’il y a ça dans tous les albums qui traînent dans n’importe quelle famille. C’est des 

instantanés, rien d’autre. » (13) Mais, par-delà cet usage banal (auquel une place assez 

restreinte est accordée), l’Agfa Box se révèle capable de toutes les fantaisies possibles et 

imaginables : « Mon Agfa Box, c’est comme le Bon Dieu : il voit tout ce qui est, ce qui a été 

et ce qui sera. Personne ne peut le couillonner » déclare la Mariette (63). 

 

	

	

« Faisviteunvoeu » est le surnom donné à l’Agfa Box ; de fait, l’appareil s’avère 

capable de donner corps aux envies, aux fantasmes de chacun. Alors que la petite Lara  

désire ardemment posséder un chien, c’est accompagnée d’un animal (fictif) qu’elle figure 

sur les clichés de la Mariette (27) ; peut-être est-il même possible de considérer que les 
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images se sont avérées performatives, travaillant secrètement à ce que Lara possède 

effectivement plus tard un chien. C’est également en conformité avec ses rêves que Jorsch 

figure sur certaines vues : il apparaît, par exemple, lors d’un concert, à la batterie, avec les 

Beatles, à la place même de Ringo Star (79). Mais il est également des clichés qui revêtent 

des allures de punition ou de vengeance : un jour, où les enfants ont été insupportables, la 

vieille photographe les représente, enchaînés dans une cage à écureuil, en train de recevoir 

le fouet (160).  

L’appareil permet des allers et venues dans le temps. Il possède un « don de 

rétrospection » (178) ; il ressuscite ainsi certaines scènes historiques « dans des instantanés 

sur lesquels le passé redevient vivant. » (177). Tous les anachronismes sont désormais 

possibles : une photographie des deux parents (des quatre premiers enfants), prise au 

moment de leur divorce, les montre enlacés et dansant au milieu des nuages (126). La Box a 

également une préscience de l’avenir : la photographie d’une cochonne d’Inde 

enceinte montre l’animal entouré des trois petits ‒ qui ne naîtront que quelques jours plus 

tard (26).  

Par-delà ces fabuleuses libertés avec la chronologie, l’appareil peut donner corps à 

l’imaginaire : « Parce que ce que la vieille Marie prenait avec son Agfa Box, à peine elle avait 

développé les rouleaux dans sa chambre noire, ça sortait complètement différent de ce que 

c’était dans la réalité » (40). Sur une photographie du baptême de Taddel, l’ange qui 

surplombe le berceau a l’allure d’un joueur de foot (64) ; une vue montre Lena, Lara et Nana 

adolescentes se promenant complètement nues, sur de hauts talons, sur le Ku’damm à 

Berlin (101). Certains des clichés évoqués possèdent même des allures surréalistes ; l’un 

d’eux représente quatre anguilles suçant les pis d’une vache (139) ; un autre montre les 

quatre compagnes successives du père naviguant à la proue d’un navire à travers la 

Baltique déchaînée (198).  

Dans une relation d’écart avec les « lieux communs » qui cantonnent la photographie 

au témoignage, à l’évocation d’un « ça a été » ou encore qui exaltent ses aptitudes à 

l’exactitude pour en faire peu ou prou la métaphore d’une écriture de la référence,  Grass 

célèbre ses pouvoirs de métamorphose du monde : incarnation de désirs et de fantasmes, 

prédiction de l’avenir, résurrection du passé, rêverie extravagante, voire préscience d’une 

réalité qui girait derrière le monde visible… L’Agfa Box se caractérise par sa capacité à 

tordre les apparences, à s’en démarquer pour accéder à l’imaginaire. Le texte de Grass n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler au lecteur certains usages de la photographie, susceptibles de 

donner corps à la superstition, au rêve ou à la féérie ; c’est par exemple le cas des 

photographies spirites30 qui se développent à partir du milieu du XIXe siècle ; sur ces clichés 

apparaissaient, sous forme de halots évanescents, esprits des morts ou autres réalités 

surnaturelles, invisibles à l’œil nu. Certains photographes proches du surréalisme ont 
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également eu recours à des procédés expérimentaux afin de produire une imagerie 

fantasmatique. De tous temps, le recours à la mise en scène a permis le développement de 

la fiction. À titre d’exemple, on peut penser aux travaux de Ralph Eugen Meatyard, Duane 

Michals, Corinne Mercadier ou encore Arthur Tress31. 

Une allégorie de l’invention fantasmagorique 

Par-delà toute considération portant sur la photographie, la marche erratique et 

fantaisiste de l’Agfa Box peut être entendue ‒ au sein du récit de Grass ‒ comme une 

évocation des mécanismes de la mémoire, déformant et recomposant les expériences 

vécues.  Sans doute n’est-il plus possible, depuis les travaux de Freud sur le « souvenir 

écran32 », de concevoir l’idée de réminiscences directement décalquées du passé. Chacun 

sait que le souvenir adopte des cheminements immaîtrisables, incluant refoulements, 

transferts et condensations. Commentant un cliché pris par la Mariette où elle apparaît en 

robe de communion toute tachée de chocolat, Lara déclare par exemple :  

[…] sur les photos qu’elle a sûrement prises avant la communion, parce que là je 

porte encore une couronne, ma petite aube est déjà toute salopée de sauce au chocolat, 

alors que j’ai sûrement pu faire cela seulement après, quand tout le monde était à table 

et que ça discutait dans tous les sens, parce que, comme c’était prescrit, le corps du 

Christ c’est seulement à jeun que je pouvais… mais enfant j’ai toujours été folle de 

sucreries, que ça soit de pudding ou de tarte bien crémeuse. (63) 

Les clichés invoqués paraissent concaténer plusieurs moments distincts du passé. 

L’incertitude des souvenirs et des images mentales qui remontent à la mémoire, la difficulté 

à traduire ‒ dans l’instant de l’écriture ‒ l’expérience vécue autrefois se trouvent d’ailleurs 

souvent exprimées dans Pelures d’oignon : après l’évocation d’un combat, Grass note : 

« Mais il est également possible que cette description du massacre ne soit qu’une image 

venue après coup et simplement mise en scène, parce que, avant même le mitraillage 

définitif, j’avais quitté mon poste au soupirail et je ne voyais plus rien, je ne voulais plus rien 

voir33 ».  Dans le même temps, les souvenirs se trouvent rapprochés de photographies : « Je 

me souviens d’un regroupement de casques d’acier qui jetaient leur ombre sur les visages 

d’hommes moroses et de jeunes hommes anxieux, dont aurait fait partie le mien ‒ le 

troisième à partir de la gauche ‒ s’il y avait eu une photographie de cette bande perdue34. » 

Au sein de L’Agfa Box, les images traduisent en tout cas la manière dont chaque enfant 

perçoit son vécu passé de manière plus ou moins fantasmatique, aucun accès immédiat aux 

faits révolus n’étant plus possible. 

Mais la conduite du vieil appareil se fait surtout, dans le récit de Grass, miroir d’une 

écriture baroque et libre, grinçante et féérique. Le fonctionnement débridé et fantaisiste  d’un 



 
 

 12 

médium ‒ qui est par ailleurs intrinsèquement en prise sur la réalité ‒ vient emblématiser une 

fabrique du texte, qui est faite de ruptures de ton et d’incongruités, à la fois ancrée dans le 

réel et tramée de merveilleux, dégagée de toute obligation de vraisemblance. Les 

photographies réalisées par la Mariette incarnent un mélange d’adhérence au monde et de 

métamorphose fantastique, qui caractérise la pratique scripturale de Grass. 

Dans la diégèse, les personnages du père et de la vieille Marie sont très liés, le 

premier ayant poussé la seconde  à l’exercice de la photographie : « C’est seulement quand 

le père l’a convainvue ‒ il sait faire cela ‒ qu’elle s’est mise, d’abord avec le Leica, puis avec 

l’Hasselblad, puis avec l’Agfa Box, et presque uniquement pour lui, à prendre pour le père 

des choses assez spéciales et des trucs trouvés çà et là […] » (19). Tout au long du livre, 

revient la même injonction, qu’il lui adresse : « Prends ça, la Mariette ! » Il est explicitement 

dit que la vieille femme fait les images dont Grass a besoin pour la gestation de ses livres. 

Pour Les Années de chien, La Ratte ou Le Turbot, elle réalise pour lui une collecte 

d’ingrédients visuels dont l’écriture se saisira ensuite. Mais la Mariette et son Agfa Box ne se 

bornent pas à enregistrer des données exploitables, ils travaillent déjà à une forme de 

transfiguration ; ils œuvrent à une métamorphose quasi alchimique des matériaux, préparant 

ainsi le substrat mental dont le texte pourra ensuite sourdre. L’obscurité du boîtier s’inscrit 

d’ailleurs dans une relative symétrie avec celle de la boîte crânienne, qui est le siège de 

l’invention de l’écrivain. Les pages du livre contiennent donc, en abyme, l'archéologie	même 

du récit, et plus largement de la forme d’écriture narrative qui est celle de Grass. Il s’agit pour 

ce dernier de partir du réel pour fabriquer de la fiction et ‒ dans le même temps ‒ d’inventer 

le réel au travers de la fiction.  

L’équivalence du fonctionnement de l’Agfa Box et de l’activité de l’écrivain se trouve 

confirmé par le fait même qu’au moment des prises de parole des uns et des autres, il ne 

reste plus rien des photographies. Cette absence est signalée maintes fois : aucun cliché 

réalisé par la Mariette ne peut plus être consulté ; c’est peu ou prou induire l’idée qu’aux 

images le texte s’est substitué :  

Notre père a juste fait signe que non quand je lui ai demandé un album familial : 

« Ce qui pouvait être utilisé de tout ça, je l’ai évacué, le plus vite possible, car au bout de 

quelque temps tous les tirages sont devenus de plus en plus pâles, parce que les 

négatifs donnaient de moins en moins, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien ‒ dommage » 

(221). 

Ailleurs, on peut lire : « […]  ce qui restait de négatifs du début, elle [la Mariette] les a 

détruits. » (222) ou encore : « Mais la vieille Marie ne nous a montré les photos qu’en vitesse 

‒ il n’y en avait plus que huit ‒ et après elle les a déchirées, toutes […] » (101). Les images, 

propédeutiques à l’écriture, ont d’une manière ou d’une autre disparu. Préparant et reflétant 
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tout à la fois l’invention de l’écrivain, elles semblent avoir trouvé à se dissoudre finalement 

dans l’écrit que le lecteur découvre.  Ces photographies n’étaient somme toute que des 

mirages, emblématiques d’un mode de gestation du texte, d’une poétique. 

 

	

Dans L’Agfa Box, le numérique (et les pouvoirs qu’il confère) sont absents : 

« J’aimerais bien savoir comment elle s’y est prise pour ce genre de scènes virtuelles sans 

tout l’éventail des moyens techniques qui est nécessaire aujourd’hui […] » s’exclame Jasper 

(172). Plus loin, on lit : « Ce qu’il y avait de spécial, peut-être, ce n’était pas seulement qu’il 

[l’Agfa Box] réalisait des désirs, mais que, comme un ordinateur, il pouvait enregistrer tout le 

passé, même si à l’époque il n’y avait pas encore de disques durs et de cd-rom. » (180). 

Tout un lexique renvoie en revanche à la technique argentique : il est question de lumière 

rouge, de bains de rinçage, de révélateurs et de fixateurs… L’Agfa Box dont Grass fait son 

personnage principal est un appareil rudimentaire ; et sa folie paraît d’autant plus séduisante 

qu’elle trouve à s’inscrire en des mécanismes sommaires, des processus optiques et 

chimiques relativement simples. Tout au plus, se trouve-t-on par moments amené à supputer 

que la Mariette a pratiqué quelques photomontages ou des manipulations sous 

l’agrandisseur… 

La magie, les métamorphoses et les incongruités ne tiennent donc nullement à la 

sophistication technique. Elles semblent plutôt découler d’une propension naturelle de l’esprit 

humain à « vriller » la perception des choses dans son effort pour les atteindre, à saturer la 

réalité d’imaginaire pour tenter précisément d’en exprimer (au sens étymologique du terme) 

la pleine essence. Par-delà une dimension familiale et autobiographique, par-delà une 

volonté du vieux Grass de se confronter fictivement aux points de vue supposés de ses 

différents enfants, le roman met en abyme les mécanismes de l’invention ‒ telle qu’elle peut 
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fantasmer le monde pour mieux le dire. Si la photographie (dans sa forme technique le plus 

sommaire) peut se faire l’allégorie d’une telle conception de l’écriture, c’est qu’elle combine 

une dimension intrinsèquement référentielle et une aptitude à la métamorphose des 

apparences ‒ ce qui lui permet somme toute d’approcher la « folie » inscrite dans le réel. 
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