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Résumé

Annie Ernaux cherche depuis ses premiers textes « une écriture photographique du réel », comme
elle l'indique dans la préface du Journal du dehors. Cette métaphore pour désigner son écriture
témoigne de l'aporie propre a tout projet littéraire : comment rendre le monde sans le trahir par une
représentation artificielle, et a l'inverse, comment le donner a voir, le dévoiler, sans en rester a la
simple surface ? Cette métaphore permet a Ernaux de fabriquer une figure du lecteur qui sera a
méme de déchiffrer les signes évanescents du réel, voire leur irrémédiable disparition.



Redonner un sens plus pur aux mots et aux choses :

« I’écriture photographique du réel » d’Annie Ernaux

L’Atelier noir' d’Annie Ernaux témoigne — au sein de nombreux paratextes® constitués
de préfaces, de livres d’entretiens, d’actes de colloque auxquels elle a participé — d’une
réflexion constante sur son écriture et en particulier, d’'une tentative d’articuler le

surgissement du réel® et les mots pour le dire :

Le probleme est toujours de trouver une forme qui permette de penser I'impensé

(le mien, celui des autres).4

Cette recherche de la forme innerve tout L’Atelier noir, « journal d’avant-écriture » telle
la trace archéologique de « fouilles® », et rend compte « d’'une ambition : “faire advenir un

peu de vérite™

». La publication de ce journal, comme une boite noire (une chambre noire,
tel un sténopé ?) fascinante de [I'écriture en devenir reléve aussi de ce souci d'un
dévoilement du réel — celui du mystére de la création — en écho aux multiples
interrogations qui parsément son ceuvre.

Les tatonnements, les essais, la recherche, la « tentative d’atteindre la réalité d’une
époque’ », voire la volonté de « sauver® » peuvent se lire dans les dispositifs qui structurent
I'ceuvre elle-méme : comment dévoiler le réel, sans dévoiler ses effets ? L’écriture se double
alors de son envers qui participe de la méme tentative d’épuisement du réel, d’une véritable
« entreprise de dévoilement® ». Les différentes structures récurrentes — photos présentes
ou absentes, listes, chansons, etc., comme autant de dispositifs, voire d’installations —
tachent ainsi de « réduire la distance [...] entre le souvenir, la représentation de la réalité et
la transcription' », « parce qu'il y a un fort sentiment d’existence avec une photo'' ». Cette
parfaite adéquation entre la forme toujours cherchée — telle I’ « autobiographie
impersonnelle » des Années, qui mettra plus de vingt ans a sortir des limbes — et le
dévoilement du monde s’exprime de maniére fulgurante dans une métaphore devenue
archétypale pour parler de I'ceuvre d’Ernaux, celle d’« une sorte d’écriture photographique du
réel'? ». Tel un précipité, cette métaphore concentre a elle seule tous les enjeux de I'écriture
ernausienne : prégnance des photos, dés les premiers livres, présence quasi chirurgicale

des événements évoqués sans pathos, « colletage avec le réel™

», qui cherchent a
provoquer une projection' — une dépossession — du lecteur, « happé » par le réel décrit,

comme Ernaux elle-méme a pu étre « happée [par le] monde », ce qui I'oblige a I'écriture :



Espérance, toujours vaine, de ne plus avoir rien a noter, de ne plus étre happée
par quoi que ce soit de ce monde, du flot des anonymes que je rencontre et dont, pour

les autres, je fais partie.15

Cette métaphore est-elle pour autant la clé de lecture de I'ceuvre d’Ernaux, ce qui
permet d’en faire le tour, ce qui expliquerait enfin la sensation a l'origine de I'écriture, une
herméneutique autant qu’un achévement ? Car cette métaphore, renvoyant a son essence
méme, réveéle et obscurcit ce qu’elle déploie : elle joue ainsi sur la polysémie de I'expression,
en diffractant plusieurs sens possibles. Nous pourrions alors I'envisager non comme ce qui
dévoile les liens entre la littérature et la photographie, mais plutét comme ce qui les masque,
ce qui leur fait écran. La photo pourrait en effet apparaitre comme une transposition
moderne de la lanterne magique, un équivalent séduisant pour signifier la difficulté, voire
limpossibilité, a nommer le processus créateur, ce point aveugle de I'inspiration, a l'identifier,
a le circonscrire méme, pour lui donner sens et le réintégrer de fagcon métaphorique dans

I’écriture elle-méme.

L’usage du monde

Le Journal du dehors cartographie trés précisément dans son Avant-Propos fondateur
l'usage de cette métaphore, qui, de maniére explicite pour la premiére fois chez Ernaux,
donne toute sa place a la photographie comme matrice textuelle et comme structure. Le
projet de ce journal extime — qui sera continué par La Vie extérieure, puis sous un autre
angle, & la demande de Pierre Rosanvallon, par Regarde les lumiéres mon amour'® —
cherche a araser les expériences et 'usage du monde, en refusant de mettre en avant les

moments saillants d’'une existence qui feraient de la vie une fiction :

Il me parait évident qu’'une vie en narration romanesque est une imposture. Plus je
pense a mon « histoire » plus elle est en « choses » extérieures (fond) et fragments
(forme). Les romans nous font croire que la vie est dicible en roman. Rien n’est plus une

illusion."”

C'est justement parce que la vie est difficlement dicible que la métaphore
photographique est ici opératoire : elle permet de contourner le défaut des langues, de dire

le réel de maniére oblique, et plus saisissante :

J’ai évité le plus possible de me mettre en scéne et d’exprimer 'émotion qui est a
l'origine de chaque texte. Au contraire, jai cherché a pratiquer une sorte d’écriture
photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité
et leur énigme. (Plus tard, en voyant les photographies que Paul Strand a faites des

habitants d’un village italien, Luzzano, photographies saisissantes de présence violente,



presque douloureuse — les étres sont |a, seulement la —, je penserai me trouver devant

un idéal, inaccessible, de I’écriture.)18

Car la photo, malgré son caractére muet, joue plusieurs réles chez Ernaux : celui de
« déclencher » I'écriture (en filant la métaphore), mais elle est surtout, de maniére directe
comme elle le signifie ici en se référant & Paul Strand, le réel®. Cette métaphore est par la
suite reprise dans tout I’Avant-Propos par la « collection d’instantanés de la vie quotidienne
collective », par le projet « d’une scéne a fixer », afin de nous « [révéler] & nous-mémes®® »
— dont le sens du verbe ici pointe clairement vers une syllepse, par le biais de la métaphore
filee.

Annie Ernaux a précisé®' dans quel contexte s’inscrivait cette métaphore : lors de son
premier voyage aux Etats-Unis en 1990%, elle a pu voir une rétrospective consacrée a
Strand, et comme elle I'indique dans I'Avant-Propos, ce sont en particulier les photos des
habitants de Luzzano® — dont I'ensemble a été publié en 1953, sous le titre de Un Paese®
— qui ont attiré son attention par leur caractére « saisissant” ». Que cette métaphore ait pu
surgir a 'occasion d’une exposition consacrée a Paul Strand est révélateur a plus d’un titre :
le photographe américain, en héritier de Stieglitz*®, a recherché longtemps, dans les années
cinquante, « un vrai village de chair et de sang, sans trucage et sans pittoresque, ou 'accord
entre les hommes et leur terre est tissé de dur labeur et de réalité tétue?” ». C’est aprés avoir
photographié les habitants de Gondeville, en Charente, qu’il se rendra en Italie pour
photographier un village proche du P, celui de Zavattini, entre autres scénariste du Voleur
de bicyclette, et fasciné, tout comme Strand par la vie des petites gens®. Ernaux explique
ainsi que les photos de Strand représentent une saisie immeédiate, au présent, sans distance,
de maniére quasi objective. Le photographe lui-méme insiste sur ce choix, dans plusieurs
écrits ou conférences (et en particulier dans son article manifeste de 1917), de straight
photographic méthods®® et d’une conception de la neutralité de I'appareil photographique
tendant vers une objectivité et une mise a distance. Eric de Chassey™ indique ainsi que la
conséquence d’un tel parti-pris esthétique est le « respect du caractére bi-dimensionnel de
limage tirée », ce qu’il appelle la « planéité », qui répondrait ainsi aux principes du

modernisme :

Strand n’a cessé de valoriser I'idée que I'image est un tout unitaire, proposé d’un
seul coup, sans médiation, sans préparation, sans intermédiaire — idée somme toute
traditionnelle en peinture mais non en photographie, ou c’est souvent une lecture par les

détails qui est suggérée.31

Strand refuse ainsi toute profondeur de champ, un quelconque point de fuite, une
géométrisation dans l'espace, et ses portraits (qui pourraient ne pas répondre a cette

exigence d’aplanissement) superposent premier et arriére-plan, en évitant toute mise en



avant du visage, en supprimant toute possibilité de profondeur par 'usage d’'une mise au
point précise des deux plans, sans jouer sur I'ouverture du diaphragme. En cela, il met en
valeur la photographie en la distinguant de la peinture : I'appareil photo est alors cet
« instrument d’'une nouvelle sorte de vision, aux possibilités jamais exploitées, liée a la
peinture et aux autres arts plastiques, mais n’empiétant sur eux en aucune fagon ».

La métaphore photographique, comme contournement de I'arbitraire du signe, ouvre
donc Journal du dehors qui se veut alors comme une tentative d’application de cette
expression proleptique, malgré ses tatonnements, son bougé en quelque sorte. Ce journal
extime se compose en effet de multiples fragments, scandés par des chapitres annuels. Les
fragments, séparés par des blancs typographiques, sont autant de « scénes a fixer® », de
mouvements saisis au vol, de lieux décrits minutieusement, comme s’il s’agissait d’'une
description d’'une surface plane, telle une photo dont on ferait le tour, pour la plupart aux
abords de la Ville Nouvelle de Cergy, loin de Paris — ou elle « [n’entrera] jamais® ». Ernaux
présente ainsi des « descriptions pures » qui seraient l'application de cette « écriture
photographique du réel », la réalisation de la métaphore. La photo n’a pas valeur
d’illustration ni de document ; elle est en quelque sorte toujours décalée par rapport au texte,
gu’elle ouvre a une description, in absentia, ou qu’elle permette une ekphrasis — dans tous
les cas, elle est représentée, dans le texte, sous forme de fragment, telle une forme qui

s’approcherait au plus prés de l'instantané :

Réciproquement, l'écriture sous les photos, en multiples fragments — qui ne
seront eux-mémes brisés par ceux, encore inconnus en ce moment, de M. —, m’offre,

entre autres choses, I'opportunité d’'une mise en récit minimale de cette réalité.*

Entre ce qui n’est pas « exposable », et cette « mise en récit minimale de la réalité »,
nous pouvons lire 'idéal méme contenu dans la métaphore qui ouvre Journal du dehors :
une parfaite intrication de la littérature et de la photographie, dans leur ambivalence, dans
cette quéte du réel aux confins de l'indicible. Le meilleur exemple en est sans doute
lorsqu’Annie Ernaux part sur les traces de Nadja, faisant part d’'une « stupeur qui donne
limpression de vivre intensément® » : si elle indique « adorer » ce livre de Breton, ce n’est
pas explicitement pour le rdle tenu par les photos — mais pour 'importance des fragments®’,
comme si Breton pratiquait déja « une écriture photographique du réel®® ». Cette récurrence
des descriptions préfigurent celles des photos dans L’Usage de la photo, ce dont témoigne,
comme un motif annonciateur, « 'amas de roses des sables® », image qui reviendra, sous
la forme d’'une description de la derniére photo du texte de 2005, signant la fin du pacte
photographique et littéraire entre Marc Marie et Annie Ernaux, lorsque la photo dévoile une

« rose des sables » dans un ensemble de vétements, trop composé :



Tout est transfiguré et désincarné. Paradoxe de cette photo destinée a donner plus
de réalité a notre amour et qui le déréalise. Elle n’éveille rien en moi. Il n’y a plus ici ni la

vie ni le temps. Ici je suis morte.*

Car tel est le « paradoxe » de la photo comme matrice textuelle chez Ernaux : elle n’a
plus lieu d’étre si elle tend vers I'art*’. Si de nombreuses scénes des journaux extérieurs ont
lieu dans le train qui arrive a Saint-Lazare, puis dans le rer, ou dans le supermarché —
autant de lieux qu’on pourrait voir délaissés, ou méprisés par la littérature* —, de méme les
photos décrites relévent de cet « art moyen® », d’'un usage du monde*, et non pas de sa
représentation, ni de sa transfiguration par I'art. Le je semble alors s’effacer au profit d’'une

multitude d’étres rencontrés et croisés, pour mieux réapparaitre ensuite, comme en négatif :

D’autres fois, j'ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mére dans une femme
attendant a la caisse du supermarché. C’est donc au dehors, dans les passagers du
métro ou du R.E.R, les gens qui empruntent I'escalator des Galeries Lafayette et
d’Auchan qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne
soupgonnent pas qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps,
que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-méme dans la foule des rues et des

magasins, porteuse de la vie des autres.*

En ce sens, la métaphore de I'écriture photographique du réel agit sur le lecteur
comme un équivalent révé du caractére plane des photos de Strand : platitude des situations

et des sujets, photos aplanies*, et écriture plate revendiquée par Ernaux.

La métaphore en ruines ?

Pour en revenir a Ernaux découvrant Strand au point d’en faire la métaphore de son
écriture, cette révélation d’un « commerce*’ » entre les arts, d’un paralléle qui (se) joue de
lintermédialité, lors d’'une exposition, n'’est pas sans évoquer le méme saisissement qui
s’empare de Bergotte devant le petit pan de mur jaune de la Vue de Delft, et qui induit, de la
part du narrateur une semblable métaphore liant de maniére inextricable écriture et peinture

pour rendre compte du mystére de la création :

C’est ainsi que jaurais d0 écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il
aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme

précieuse, comme ce petit pan de murjaune.48

La Recherche, comme intertexte prégnant dans I'ceuvre d’Ernaux — et qui mentionne
méme ce fameux « pan de mur jaune », dans un clin d’ceil au lecteur*® —, permet, par le
détour métaphorique des « couches de couleur » a apposer sur la phrase, de tenter de

définir ce qui fait 'essence méme du surgissement de I'écriture, et c’est bien une telle quéte



qui apparente Annie Ernaux et Proust®® — au-deld de leurs évidentes divergences. La
question de la recherche de la vérité par l'écriture — demeurant comme un horizon
permanent — apparait ainsi comme centrale pour Ernaux et c’est la aussi ce qu’elle reconnait
de plus essentiel a Proust :

Proust, c’est assez lourd, mal écrit parfois ennuyeux a hurler, ou dérisoire (les
aubépines, & 1°® vue) mais la beauté, 'importance, viennent de la recherche, du projet de la
connaissance, qui de fait a transformé I'histoire de la littérature.®’

Si nous ne pouvons assimiler peinture et photographie, par le simple fait que nous
sommes face a des images, ni rabattre les enjeux de ce paralléle entre les arts et la
littérature — la photographie possédant une spécificité®®, constituant un « supplément®® »,
au-dela de la transparence qu’on lui accorde généralement, il est remarquable qu’aussi bien
dans La Recherche que dans Journal du dehors, la métaphore de lut pictura
(photographia ?) poesis est évoquée comme idéal — « inaccessible » pour Ernaux tout
comme pour Bergotte pour qui la redécouverte de Vermeer signe I'’échec de son écriture : la
métaphore qui rend inextricable deux médiums échoue dans les faits a les entreméler, telle
une métaphore saisissante et vide a la fois, au sens ou elle ne serait que pur ornement

littéraire. Ernaux évoque ainsi cette forme d’échec de la métaphore chez Proust :

Je trouve belles, lumineuses les métaphores de Proust et pourtant je m'’interroge
sur leur nécessité pour moi : elles ne me paraissent pas indispensables pour rendre un

sentiment, un paysage.54

Et cet aveu d’échec face au programme impossible a réaliser se retrouve au sein
méme de Journal du dehors, comme si la métaphore programmatique qui ouvrait le texte ne

pouvait étre réalisée :

Je m’apercois qu’il y a deux démarches possibles face aux faits réels. Ou bien les
relater avec précision, dans leur brutalité, leur caractére instantané, hors de tout récit, ou
les mettre de c6té pour les faire éventuellement « servir », entrer dans un ensemble (un
roman par exemple). Les fragments, comme ceux que j'écris ici, me laissent insatisfaite,
jai besoin d’étre engagée dans un travail long et construit (non soumis au hasard des
jours et des rencontres). Cependant, j’ai aussi besoin de transcrire les scénes du R.E.R,
les gestes et les paroles des gens pour eux-mémes, sans qu’ils servent a quoi que ce

soit.*®

Par cette métaphore de « I'écriture photographique du réel », Ernaux cherche donc a
signifier le choix d’une forme quasi vide, impersonnelle, de méme que Strand souhaitait
s’abstraire des scénes qu’il photographiait, en faisant de I'appareil photographique un simple
enregistreur. Mais I'impossibilité d’atteindre une telle forme n’est-elle pas minée de l'intérieur,

'observateur ne pouvant disparaitre devant le sujet regardé ? Ernaux elle-méme souligne a



maintes reprises I'impossibilité de complétement s’effacer devant ce qu’elle décrit, y compris

dans ces textes les plus impersonnels, Journal du dehors ou La Vie extérieure® :

Peut-étre que je cherche quelque chose sur moi, a travers eux, leurs fagons de se

tenir, leurs conversations. (Souvent, « pourquoi je ne suis pas cette femme ? » assise
devant moi dans le métro, etc.57)
En outre, I'enregistrement complet de la vie de soi et des autres est clairement

dénoncé par Ernaux comme une illusion :

Il parait que tout le fantasme de S. de Beauvoir était que sa vie, toute sa vie,
s’enregistre sur un magnétophone géant. Comme c’est étrange que cette femme, avec
tout ce qu’elle a dit sur 'étre, la liberté, ait eu ce désir trés plat, trés nul, car filmer,
enregistrer tous les actes d’une vie, les paroles, sirement serait révélation de quelque
chose, vraiment pas de tout. Pour expliquer une vie, il faudrait aussi avoir toutes les

influences, les lectures, et encore quelque chose se dérobe, qui n’est pas exposable.58

On atteint ici les limites méme de la métaphore : faire saisir immédiatement le présent
dans sa fulgurance, son instantanéité, au risque de le transformer en document, en archive
possible®® — qui ferait manquer le réel au lieu de le dévoiler, le réel nétant que
« fragmentaire® », parcellaire, et jamais exhaustif — ou a linverse de se dévoiler malgré
I'objectivité recherchée. Les « effets de liste », pour reprendre la terminologie de Philippe
Hamon dans Du Descriptif, témoignent sans doute, a rebours, de cette impossible
exhaustivité®'.

Une telle métaphore participe donc paradoxalement de la « ruine de la littérature »

comme horizon assumé, dés les premiers livres :

De toute fagon, « ruiner I'idée de littérature » (comme Rousseau, Céline, Proust

beaucoup moins) est I'objectif premier.62

Sans reprendre ici les analyses trés éclairantes de Thomas Hunkeler® sur cette
question complexe qui traverse toute I'ceuvre d’Ernaux, depuis Les Armoires vides ou se
confondaient déja I'impuissance des sortileges de la littérature face a la déréliction, et le
sentiment de ne pas appartenir au monde des dominants® du fait d’'un langage qui exclut.
Mémoire de fille témoigne d’une forme d’aboutissement en ce sens puisqu’il s’agit non
seulement de « [pulvériser] des interprétations accumulées au cours des années » mais

aussi de « [déconstruire] la fille [qu’elle a été] » :

Un soupgon : est-ce que je n’ai pas voulu, obscurément, déplier ce moment de ma
vie afin d’expérimenter les limites de I'écriture, pousser a bout le colletage avec le réel (je
vais jusqu’a penser que mes livres précédents ne sont que des a-peu-prés sous ce point

de vue).65



A maintes reprises, Ernaux dit son souci d’écrire « au-dessous de la littérature® »,
témoignant a la fois d’'une mise a distance de la littérature mais aussi du choix contre le beau

style, en liant toujours mensonges littéraires et déréalisation du monde dominant :

La conception d’'une littérature miroir d’elle-méme, s’écartant des phénoménes
historiques et sociaux qui constituent « le politique », ou les déréalisant, si bien qu’ils ne
peuvent plus toucher ou déranger, je ne la comprends pas, elle m’est presque

douloureuse.?’

Ce refus de la littérature — d’une certaine littérature qui ne propose qu’une « vision
conservatrice du monde » — se lit dans ce refus d’endosser le réle de I'écrivain, dans le
choix d’une écriture, et non d’un style, terme dénaturé jusqu’a souhaiter un « degré zéro de

I’écriture » :

L’élégance littéraire est, elle aussi, dénégation de la violence de la réalité, mise a
distance du monde intérieur ou extérieur. Elle est le geste par lequel I'écrivain s’efforce
de porter I'attention sur les mots et les phrases pour n’avoir pas a montrer les choses.
Comme I'élégance dans les choses de la vie, I'élégance littéraire joue sur le paraitre, elle
empéche que la douleur du réel ne vienne crever la surface du langage [...] De 13, le
plaisir d’'une lecture sans aspérités, qui ne trouble ni ne géne, qui ne renvoie pas a la

réalite.®®

Face a cette fausse littérature®®, Ernaux oppose une quéte incessante du réel par le
biais d’une écriture « plate », telle qu’elle la définit dans La Place, « celle-la méme que
jutilisais en écrivant autrefois & mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles’ », afin
de « descendre trés bas, écrire comme une enquéte’’ ». Pour tacher de réinterpréter la
métaphore de I'écriture photographique du réel, il nous faut alors revenir ainsi a cette
« platitude » revendiquée par Ernaux comme « écriture qui donne a voir » « les faits dans
leur nudité, n’offrant aucun signe de la subjectivité’? », comme si le sujet s’absentait de son
propre regard. Cette écriture qui se méfie de la rhétorique et qui propose une « parole
transparente » telle que Camus’® avait pu l'initier dans L’Etranger inaugure « un style de
I'absence qui est presque une absence idéale de style” ».

En ce sens, la métaphore comme objet spécifiquement littéraire, figure de style, est
elle aussi rejetée par Ernaux, car elle est l'archétype méme de ce qu’est la littérature

|75

ornementale qui risque de ce fait de manquer le réel’, ce qu’Ernaux dénonce ainsi chez

Proust, en passant de la métaphore a la comparaison :

[Les métaphores chez Proust] ne me paraissent pas indispensables [...] Ce qu'il y
a seulement, c’est qu’une odeur, un paysage renvoient a quelque chose de déja vécu,

méme différemment, mais les deux membres d’une comparaison sont rarement évidents



a la conscience quand on vit. Ce n’est qu’ensuite qu’on établit parfois des rapports. La

comparaison, bref, c’est le mode de pensée exceptionnel sauf si on s’y applique.76

Mais plus encore, elle critique la littérature trop visible, qui cherche a faire du beau

style, par des jeux métaphoriques, y compris lorsqu’elle parle de sa propre écriture :

Il est clair que ce travail de recherche et de relecture des débuts anciens est une
maniére pour moi de ne pas commencer vraiment, de ne pas m'immerger. En méme
temps j'’en ai absolument besoin, pour m’'imprégner de tout ce qui est écriture, pour
rejoindre ce territoire étrange qui est comme un autre monde, ou toutes les lois sont
inconnues, ou je n’avance qu’en luttant contre des pesanteurs, comme dans les réves. Et

il N’y a pas beaucoup de lumiére (mais ceci, par ex. est du « style », pas de I’écriture.)77

Le commentaire métadiscursif écarte ici I'écriture métaphorique qui cherche, par un jeu
de transpositions multiples, a rendre compte du travail préparatoire, de l'origine de la
création, tel un exercice de génétique textuelle, — par une forme qu’on pourrait dire trés
proustienne, qui transfigure la réalité, la représente, plus qu’elle ne la présente. Faut-il alors
tuer la métaphore pour ruiner la littérature ? D’'une certaine maniére, c’est ce qu’Ernaux
achéve dans L’Ecriture comme un couteau en ne reprenant pas cette métaphore du Journal
de dehors, en faisant disparaitre I'adjectif « photographique », ramené ici au simple verbe, a

I'acception beaucoup plus large de « voir » :

Tout I'enjeu consiste a trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront
exister les choses, « voir », en oubliant les mots, a étre dans ce que je sens étre une
écriture du réel. Méme si cette formulation peut sembler vague ou sujette a caution, si
elle n’avait pas de sens au moment ou j'écris, je ne passerais sirement pas des heures

sur un paragraphe...”®

La métaphore premiére s’est dissoute ici en une « formulation » plus simple, qui a
escamoté I'adjectif « photographique », renvoyant de maniére directe a I'antique question de
la mimésis, du réalisme littéraire, objet de toutes les attentions et ambitions des écrivains —
et des artistes, depuis que les raisins peints par Zeuxis ont constitué 'acmé indépassable

d’une ressemblance parfaite. Ernaux elle-méme indiquait récemment’®

que cette métaphore
de Journal du dehors devait étre circonscrite aux journaux extérieurs, éventuellement a
L’Evénement, mais ne pouvait s’appliquer & ses autres textes, qu’elle relevait donc d’'une
expérimentation parmi d’autres pour rendre compte de ses différentes recherches formelles
dont L’Atelier noir constitue la trace. « L’écriture photographique du réel » ne serait donc
qgu'une métaphore opératoire momentanément pour établir une équivalence entre le
fragment et I'instantané — évoquant ainsi ce que des photographes, a I'inverse, ont pu aussi
signifier de maniére étonnamment convergente®. Que cette métaphore ne soit qu'une

« formulation » parmi d’autres pour réfléchir sur la représentation du réel semble surtout trés



cohérent avec I'écriture d’Ernaux, ou les métaphores sont particulierement absentes, ce qui
est remarqué comme le propre de I'écriture blanche, du refus de « faire littéraire » par Eric

Bordas dans son ouvrage sur la métaphore®' :

On sait que Camus a pris grand soin de supprimer les métaphores, durant la
rédaction de L’Etranger (1942), afin de mieux parvenir & la neutralité distanciée

d’énonciation, qui rend possible I'émotion, quand I'affirmation d’'un pathétique I'étoufferait.

Et cette remarque sur le refus du pathos, partant, de la métaphore, pourrait tout a fait
s’appliquer a I'ceuvre d’Ernaux, dont I'écriture tente d’échapper aux piéges de cette figure,
trop peu neutre, trop chargée. A linverse, c’est dans L’Occupation que le texte apparait
comme jouant avec les métaphores, sans doute par le sujet méme du livre (dont le titre lui-
méme est ici métaphorique), la jalousie, étant un motif éminemment saturé de littérature et

de banalité® :

Pour la premiére fois, je percevais avec clarté la nature matérielle des sentiments
et des émotions, dont jéprouvais physiquement la consistance, la forme mais aussi
lindépendance, la parfaite liberté d’action par rapport a ma conscience. Ces états
intérieurs avaient leur équivalent dans la nature : déferlement des vagues, effondrements
de falaises, gouffres, prolifération d’algues. Je comprenais la nécessité des
comparaisons et des métaphores avec I'eau et le feu. Méme les plus usées avaient

d’abord été vécues, un jour, par quelqu’un.83

C’est le théme ici de la jalousie qui engendre des métaphores devenues clichés, au
sein d’une tradition littéraire qui va d’Othello @ Roxane®. Mais a part L’Occupation, les autres
textes d’Ernaux jouent plus de l'effet de sourdine®, en délaissant les métaphores trop
marquées comme littéraires, trop visibles au point de faire écran au réel, de « laisser

échapper quelque chose d’essentiel®® ».

Comment ne pas étre frappé, toutefois, de la prégnance, a l'intérieur du métadiscours
sur son ceuvre, du caractére fulgurant de cette métaphore, ou de I'étrangeté de la
comparaison qui met sur le méme plan « I'écriture comme un couteau » ? Si la comparaison
choisie pour donner son titre au livre d’entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, dans un
raccourci®’, dénonce la violence du monde, et les armes qu’il faut prendre pour la combattre,
la métaphore d’une « écriture photographique » ouvre davantage a l'interprétation en servant
de révélateur, telle la métaphore des métaphores in absentia dans les textes d’Ernaux. Elle
concentre en elle, en effet, comme l'indique Eric Bordas®®, la reconnaissance de I'altérité —
ici la parfaite imbrication grammaticale de la littérature et de la photographie, par un

syntagme nominal qualifié par une épithéte — et sa disparition — par le fait qu’elle fait écran
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au réel au lieu de le dévoiler, qu’elle le rend dynamique et le fige en un instantané. Elle
constitue alors une métaphore en parfaite adéquation avec son objet grace a un effet de
transparence et de surgissement de sens qui saisit un fragment, propre aussi a la
photographie. Ainsi, cette métaphore, par son caractéere métalittéraire, pourrait rendre
compte, dans son ambivalence, de la difficulté méme de trouver une forme, de trancher
entre « rechercher » ou « représenter® » le réel, s'interrogeant sur deux verbes qui peuvent
s’appliquer aussi bien a la littérature qu’a la photo, I'ambition étant d’aller au-dela de la
surface, de ce qui semble plat et « sans aspérités ». En ce sens, cette métaphore donne
aussi un rOle central a la photographie, qui posséde aussi, au-dela de sa platitude, une
certaine complexité, « un effet de surface », voire « un effet de relief » qui « contraint a voir
un objet sous forme d'image® ». En outre, cette métaphore de Journal du dehors permet,
par son caractére expressif et obscur, de redonner de I'épaisseur aux différents textes,
malgré I'écriture plate, de décoller le texte du réel, tout en soulignant sa spécificité (sa
supériorité feinte par rapport a la photo, nécessairement oblique, pour nommer le réel). Car il

1" », de le déployer par le biais de la

s’agit d’emblée de « faire sentir I'épaisseur du rée
métaphore. « Les interprétations du réel [étant] presque infinies, seule une métaphore jouant
du propre et du figuré, de la connaissance et de la dépossession, pourra en rendre compte,
dans une parfaite circularité®’. C’est a la suite d’'une description de photo qu’Ernaux peut
écrire, a la fin de Mémoire de fille, opérant par la la véritable révolution au sein de son

écriture :

C’est comme si la réalité se mettait d’elle-méme a distance.
J’ai commenceé a faire de moi-méme quelqu’un qui vit les choses comme si elles

devaient étre écrites un jour.93

La photo ici évoquée représente, voire « hystérise » sans « esthétiser® » alors
« l'effarante réalité de ce qui arrive, au moment ou ¢a arrive » alors méme que la narratrice
se découvre sa vocation d’écrivaine, et réinterpréte alors cette réalité comme une « étrange
irréalité que revét, des années aprés, ce qui est arrivé® ». La métaphore de « I'écriture
photographique du réel », circonscrite a quelques textes d’Ernaux, semble étre, de maniére
oblique un métadiscours, un point aveugle qui peut rendre compte de I'ensemble de I'ceuvre
ernausienne, depuis le choix du fragment et des blancs typographiques, jusqu’a I'inscription
des photos dans L’Usage de la photo, ses ekphraseis, ou jusqu’aux photos absentes qui
scandent Les Années, comme autant d’instantanés de pure présence ressurgis du passeé, et
lui donnant toute son épaisseur.

Ainsi, Ernaux peut juxtaposer, grace aux photos, la « présence pure® » que représente
la photo a « un présent antérieur », celui de I'écriture, comme « extension des pouvoirs de la

pensée et de la maitrise de notre vie® », conjuguant ainsi écriture et photographie au
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présent. Le réel est donc ce qui est d’abord déchiffré — comme s’il pouvait étre lu, comme si
on pouvait y découvrir des inscriptions, comme celle de Florence, « Voglio vivere una
favola® » —, telle une énigme qui résiste, telle une métaphore qui le transforme en littérature.
Pour Ernaux, il s’agit ainsi d’'informer le réel, donc, par I'écriture, par la photographie, pour le
sauver de I'oubli, et dévoiler « ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains® ».
La métaphore de « I'écriture photographique du réel », comme ce qui résiste et révéle,

permet donc ce détour oblique qui redonne la présence pure des mots et des choses'®.

Nathalie Froloff
I'UT de Tours
(Université Frangois-Rabelais)
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Annexe (extrait de I’entretien accordé le 9 mai 2016, a I'université Paris-
Sorbonne) :

« Dans la préface de Journal du dehors, je faisais une allusion a un photographe
américain, Paul Strand, qui a photographié dans les années 50 des paysans charentais,
notamment, et j'avais vu cette exposition la premiére fois que je suis allée aux Etats-Unis en
90, et cela m’avait beaucoup marquée. C’est en pensant a ce photographe que jai pensé
que mon écriture, dans ce livre-la, Journal du dehors, La Vie extérieure, et peut-étre dans
d’autres aussi, ressemble au fond a la photo : il y a une sorte de présence immédiate, ce que
je voulais dire ainsi sans doute — I'écriture donne une impression de présence, de saisie du
réel. Alors est-ce valable pour Les Années ? Je n’en suis pas slre, ou dans Mémoire de fille,
non plus, mais la c’était tout a fait valable, et c’est valable pour L’Evénement aussi, le livre
que jai écrit sur 'avortement clandestin dans les années 60 [...] Cela disait vraiment que
Journal du dehors et ultérieurement La Vie extérieure sont des livres de tentative de
photographier du réel, mais je ne I'appliquerai pas aux Années parce que je veux saisir plutot
une chose qui est trés forte, c’est que Les Années sont écrites a I'imparfait, et 'imparfait
n’est pas le temps de la photographie, c’est le présent le temps de la photographie, et dans
Journal du dehors et La Vie extérieure, le présent est dominant. [...] Dans L’Evénement, il y
a aussi le passé composé, comme présent qui n’est pas passé — alors que l'imparfait veut
dire que tout est passé et tout est mis sur le méme plan. L’imparfait, c’est le temps du
paysage, par exemple, dans les descriptions, comme chez Chateaubriand ou Flaubert : c’est
le temps ou on place les choses les unes a c6té des autres. C’est a la fois I'écoulement et
l'indistinction, et au regard du présent, comment nous apparait le passé, les événements du
passeé, surtout les événements historiques souvent sont aplanis. C’est cette aplanissement
que procure I'écoulement du temps et aussi, et cela est plutdt un point de vue plus critique
dans Les Années, c’est comme la perte de mémoire : la mémoire se transforme, change, et
du coup, cela se manifeste dans les conversations. On ne parle plus de ce quia eu lieuily a
deux trois ans, on est de plus en plus dans un présent [...] Trés aisément [a la fin des
Années], c’est peut-étre simplement l'effet de cumulation (j'écris a l'imparfait donc je
continue a l'imparfait), non mais c’était en lien fortement avec ce sentiment que le passé
tombe derriere nous a une vitesse de plus en plus grande. C’était trés étonnant d’écrire, je
vous assure, en 2007, au moment ou jai terminé, d’écrire a l'imparfait ce qui se passe en
réalité au présent ; c’est tout a fait étonnant au moment ou je I'écris, mais maintenant cela ne

I'est plus [lecture d’'un passage p. 227], cela ne surprend plus. »
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' Annie Ernaux, L’Atelier noir, Editions des Busclats, 2011.

2 VVoir sur cet ensemble, P.-L. Fort et V. Houdart-Merot (éds), Annie Ernaux. Un engagement d’écriture,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, et en particulier I'article de Barbara Havercroft (« Lorsque le sujet
devient agent : écriture et engagement chez Annie Ernaux »), ainsi que la thése de Marie-Laure Rossi
(Ecrire en régime médiatique. Marguerite Duras et Annie Ernaux. L’Harmattan, coll. « Espaces
littéraires », 2016.) Voir surtout Francine Dugast-Portes, « Annie Ernaux : les choix littéraires comme
mise en gage de soi et convocation du monde », in Thomas Hunkeler et Marc-Herny Soulet (éds),
Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, MétisPresses, coll. « Voltiges », 2012, p. 145 sq.

% Une page aprés avoir évoqué Mallarmé et Foucault, Ernaux écrit : « Que je dise “ce n’est pas de la
littérature ce que j'écris”, etc., ou “la littérature ne peut rien”, ou me sentir “au-dessous de la littérature”,
c’est forcément reconnaitre qu’une telle “chose existe”, la littérature. C’est aussi une interrogation sur
la fagon dont jexiste, moi, par rapport a la littérature, et aussi comment je situe mon écriture par
rapport a une certaine image de la littérature, que me donnent certains livres, et que je refuse, des
livres qui me paraissent de 'ordre de la fabrication et non de la chair et du sang. C’est au fond ma
propre vision de la littérature que jaffirme, c’est-a-dire mon désir que chaque phrase soit lourde de
choses réelles, que les mots ne soient plus des mots, mais des sensations, des images, qu’ils se
transforment, aussitot écrits/lus, en une réalité “dure”, par opposition a “légére”, comme on le dit dans
le batiment. » (Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,
Stock, 2003, p. 124).

* L’Atelier noir, op. cit., p. 99. Voir aussi p. 52 : « Repenser toujours a la phrase de Foucault sur
I'ethnologie et la psychanalyse pour penser I'impensé. »

® Ibid., p. 9.
® Ibid., p. 14 (et p. 51 pour la citation).
" Annie Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, 1993, repris dans la coll. « Folio », éd. consultée, p. 8.

8 Ce verbe est récurrent chez Ernaux (voir, entre autres, I'ouverture et les derniéres pages des
Années, Gallimard, 2008, L’Autre Fille, NIL, coll. « Les Affranchis », 2011, et L’Ecriture comme un
couteau, op. cit.,, p. 124-5, et N. Froloff, « Annie Ernaux, sauver et se sauver », International
Colloquium of 20th and 21st Century French and Francophone Studies, Louisiana State University,
Baton Rouge, Louisiana, Etats-Unis, colloque « Faire le point : Quand la littérature fait savoir », du 26
février au 1° mars 2015, organisé par Adelaide Russo. A paraitre 8 La RSH, sous la direction de
Dominique Viart.)

® Annie Ernaux, Mémoire de fille, 2016, Gallimard, 2016, p. 38. Ce « dévoilement » renvoie bien sdr a
I’Apocalypse, évoquée en creux par la mention du « Jugement dernier ».

191 *Atelier noir, op. cit.,, p. 123.

" Entretien avec Annie Ernaux, Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression,
Peter Lang, coll. « Modern French Identities », 2009, p. 217.

'2 Journal du dehors, op. cit.,, p. 9.
'3 Mémoire de fille, op. cit., p. 56.

" Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, Gallimard, 2005, préface, p. 13 : « Le plus haut
degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres scénes
dans la mémoire ou I'imagination des lecteurs. »

'* Annie Ernaux, La Vie extérieure, Gallimard, 2000, repris dans la coll. « Folio », 2001, éd. consultée,
p. 52.

'® Annie Ernaux, Regarde les lumieres mon amour, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014.

" | ‘Atelier noir, op. cit., p. 191-2. On retrouve ici ce qui constituait déja le manifeste d’Ernaux en la
matiere, dans La Place (Gallimard, 1983, repris dans la coll. « Folio », éd. consultée, p. 24) : « Depuis
peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise a la nécessité, je n'ai
pas le droit de prendre d’abord le parti de I'art [...] » Voir aussi dans Journal du dehors, op. cit., p. 30 :
« En quelques lignes, un tableau des désirs de la société, une narration a la troisieme personne, puis
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a la premiére, un personnage a l'identité ambigué, savant ou magicien, au nom poétique et théatral,
deux registres d’écriture, le psychologique et le technico-commercial. Un échantillon de fiction. »

'® Journal du dehors, op. cit.,, p. 9.

| e Vrai Lieu, Gallimard, 2014, p. 72 : « Les photos jouent un role de déclencheur de I'écriture [...]
La photo, de plus, est muette. Ce sont des caractéristiques qui font que jaie envie de prendre comme
point de départ ou appui de I'écriture ce que je ressens devant une photo. La photo pour moi est le
réel. Je sais, on m’objectera que les photos peuvent étre truquées, qu’on fait ce qu’on veut aujourd’hui,
ou que la photo est déja une interprétation, de la réalité. Mais je ne parle pas de ces photos-la, je
parle des photos familiales, ou non, mais qui représentent des gens. Les photos de paysage ne
m’intéressent pas trop. Ce sont les photos des hommes, des femmes, qui me font écrire. »

2 1pid., p. 8, 9 et 10.

2! Entretien inédit d’Annie Ernaux avec I'auteure, 9 mai 2016, université Paris-Sorbonne, cours de L3
sur « Les Mémoires (De Chateaubriand a Annie Ernaux) », sous la direction de Michel Jarrety et
Nathalie Froloff.

22 The Art of Paul Strand, National Gallery of Art, December 3-February 3 1990 (catalogue : Sarah
Greenough [curator], Paul Strand: An American Vision, Washington, DC : National Gallery of Art in
association with Aperture Foundation, 1990).

B s’agit, dans le « Folio », d’'une coquille pour Luzzara.

* Paul Strand et Cesare Zavattini, Un Paese, Giulio Einaudi, 1955, traduction anglaise Aperture, 1997
(éd. consultée). Pour les conditions de publication et la réception de ce livre, voir Maria Antonella
Pelizzari, « Un Paese et le défi de la culture de masse », in Etudes photographiques, n° 30, 2012
(https://etudesphotographiques.revues.org/3332, consulté le 5 mai 2016).

% Entretien inédit du 9 mai 2016, op. cit.

% \oir l'exposition au MET, « Stieglitz, Steichen, Strand », November 10, 2010-April 10, 2011
(catalogue : Malcom Daniel [curator], Stieglitz, Steichen, Strand - Masterworks from The Metropolitan
Museum of Art, Yale University Press, 2010).

" Michel Boujut, Le Jeune Homme en colere, Arléa, 1999, p. 28. Ce récit, comportant sur sa
couverture une photo célébre de La France de profil (Paul Strand, Claude Roy, La Guilde du Livre,
Lausanne, 1952), relate le choc de I'auteur provoqué par la découverte de cette photo, qui tente alors
de « retrouver 'anonyme d’autrefois, mais aussi I'avant, 'aprés, 'autour de la photo, comme dit Denis
Roche » (p. 12).

% «In a sense, he wanted to make other people’s snapshots, in order to look at history through
personal lives. In Luzzara he accomplished this not only with his portraits, but with photographs of the
solitary spaces of work and home, places where the day’s labors might overlap with moments of
meditation and solitude, time passing much more slowly than in the outside world. When he turned to
the piazza and public life, he used his prism or found an elevated perch, adroitly removing himself
from the scenes [...] Speaking about his portraits in Luzzara and elsewhere, Strand credited Hazel [his
wife]’s involment and said : “We like to photograph people who have strength and dignity in their
faces ; whatever life has done to them, it hasn’'t destroyed them. They stil have their own kind of
humanity” ». (Peter Barberie, « Paul Strand’s modernity », préface a Paul Strand, Master of Modern
Photography, catalogue de I'exposition éponyme du Philadelphia Museum of Modern Art, October 21,
2014-January 4, 2015, p. 19-20).

% paul Strand, « Photography », Seven Arts, aolt 1917, p. 524, repris dans Nathan Lyons ed.,
Photographers on Photography, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1966, p. 136.

¥ Eric de Chassey, « Paul Strand, frontalité et engagement », in Etudes photographiques, n° 13, juillet
2003, p. 136-157 (https://etudesphotographiques.revues.org/346?lang=en#ftn1, article consulté le 10
juillet 2016)

¥ Ibid.

2 paul Strand, « Photography and the New God », Broom, 1922, repris dans Photographers on
Photography, op. cit., p. 141.
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% Journal du dehors, op. cit., p. 10.

% Le Vrai Lieu, op. cit., p. 14-19 : « La vue change tout le temps, la lumiére n’est jamais la méme sur
les deux étangs. La lumiére qui va jusqu’a Paris puisque d’ici on distingue la tour Eiffel. Le soir je la
vois illuminée. A la fois proche et lointain. Je crois que ¢a correspond bien a ce que je ressens vis-a-
vis de Paris, peut-étre méme par rapport a ma place dans le monde. Paris au fond — ¢a peut paraitre
curieux de dire ca — je n'y entrerai jamais [...] Ecrire sur Cergy, c'était une fagon... oui... de dire que
j’allais rester ici. Il faut toujours que je me justifie de ne pas habiter Paris, d’habiter a Cergy [...]
J’entends dire aussi que c’est un non-lieu, pas du tout, c’est un lieu qui a déja une histoire, et qui
s’accroit des histoires des gens. »

% L’Usage de la photo, op. cit., p. 56. On remarquera que la multiplication des points de vue étant un
leurre, tel un roman choral a 'opposé de I'écriture d’Ernaux. La polyphonie, chez Ernaux, passe par la
retranscription des différents parlers de son enfance, en opposition avec la langue de I'école, mais
aussi par les chansons, les réclames, etc. qui viennent brouiller un discours univoque sur le monde.
La Honte [Gallimard, 1997, repris dans la coll. « Folio », 2005], au méme titre que Les Années, est
une parfaite incarnation de cette écriture polyphonique.

% Journal du dehors, op. cit., p. 79-80.

3 Voir L’Atelier noir, op. cit,, p. 29 : « S'impose assez comme structure le “fragment”, les ruptures, a
cause de Nadja aussi, que j'adore. »

% Sur Breton, voir Se Perdre, Gallimard, 2001, repris en coll. « Folio », 2003, éd. consultée, p. 30 et
188.

% Journal du dehors, op. cit., p. 27.
40 L’Usage de la photo, op. cit., p. 145-6.

“"1l faut noter, a ce sujet, que les photos argentiques reproduites en noir et blanc, au moment méme
ou la photo en couleurs prédominait largement, pouvait passer pour un choix concerté et esthétique
— voir Nathalie Froloff, « Pour une écriture photographique du réel », in Tra-jectoires, n° 3, sous la
direction d’Amaury Nauroy, 2006, p. 70-84 —, impression renforcée encore par les photos décrites
comme des compositions : « Ce n’était plus la scéne que nous avions vue, que nous avions voulu
sauver, bientét perdue, mais un tableau étrange, aux couleurs souvent somptueuses, avec des
formes énigmatiques » (p. 11). Ernaux a toutefois infirmé (dans une lettre de juillet 2006) cette
hypothése en indiquant qu’il s’agissait Ia d’'une contrainte éditoriale de la part de Gallimard, et non son
souhait. Ainsi, c’est bien le refus de la photo comme art qui prédomine.

“2 Faut-il rappeler a ce sujet les critiques trés virulentes, voire méprisantes, faites, entre autres, au
Masque et la Plume le 11 mai 2014, a la sortie de Regarde les lumiéres mon amour — comme un
livre au-dessous de la littérature, voire sans intérét ?

“P. Bourdieu, L. Boltanski, R. Castel, J.-C. Chamboredon, Un Art moyen. Essai sur les usages
sociaux de la photographie, Minuit, 1965.

“ e titre L’Usage de la photo renvoie au titre de Bouvier (comme Annie Ernaux nous I'a confirmé
dans sa lettre de juillet 2006) — lui-méme photographe, comme en témoigne L’CEil du voyageur
(Hoébeke, Lausanne, 2001), album publié tardivement et accompagné de textes inédits et d’extraits
de sa correspondance, qui viennent éclairer d’'un autre jour le livre de 1963 illustré par Thierry Vernet.
Voir au sujet des photos de Bouvier Jean-Pierre Montier (éd.), Transactions photolittéraires, PUR,
2015, p. 55.

5 Journal du dehors, op. cit., p. 106-107.

4 L’'Usage de la photo, op. cit., p. 145: « Toutes les choses semblent plates, sans poids,
immatérielles, saisies dans une descente longue et lente [sur la photo] ».

" Voir Transactions photolittéraires, op. cit., p. 45 sq.

8 Proust, La Prisonniére [1923], éd. consultée GF, Jean Milly, 1984, p. 285. Voir Jean Cléder et Jean-
Pierre Montier (éds), Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, PUR, coll.
« [Esthetica, 2004 ».
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49 L’Usage de la photo, op. cit., p. 145 : « Le long d’'un pan de mur jaune semblent chuter [...] » Au-
dela de la référence intertextuelle trés célebre, il ne semble pas anodin qu’Ernaux y fasse référence
dans le livre qui constitue le plus, sans doute, la photolittérature (telle qu’elle est définie dans
Transations photolittéraires, op. cit.), en mélant de maniére explicite reproduction de photos et textes
initiés a partir d’elles.

%0 Voir en particulier Maya Lavault, « Annie Ernaux, 'usage de Proust », in Robert Kahn, Laurence
Macé et Frangoise Simonet-Tenant, Annie Ernaux : l'intertextualité, PURH, 2015, p. 33-44.

1 LAtelier noir, op. cit., p. 85.

%2 Transactions photolittéraires, op. cit., p. 36-37 : « De fait, la rivalité évidente entre la photographie et
la peinture a occulté I'existence sous-jacente d’un paradoxe (Pierre Taminiaux, 2009) nécessitant de
poser une “critique de la raison photographique” (Jérbme Thélot, 2009). Image industrielle et
scientifique (Monique Sicard, 1998), la photographie codifiait les idées mémes d’image et de
représentation, de mimesis, telles qu’une tradition quasi millénaire nous les avait léguées [...] Depuis
longtemps, la haine du photographe, pergu comme un “peintre raté”, est largement répandue, et
méme cultivée (Paul Edwards, 2006) [...] Au début du XX° siécle, sous I'impulsion en particulier de
'américain Alfred Stieglitz, la photographie se voit extraite des débats stériles dans lesquels I'avaient
enlisée le pictorialisme, et raccordée plus explicitement a I'art et la littérature modernes (Jay Bochener
et Jean-Pierre Montier, 2012). »

%3 Ibid., op. cit., p. 31-32.
% LAtelier noir, op. cit., p. 24-25.

% Journal du dehors, op. cit., p. 85. Dans L’Atelier noir, Ernaux précise cette ambition d’une forme qui
prend naissance dans la photo et la réalise : « [idée d’une] autobiographie vide, complétement
extérieure, a la limite sans personne, comme Journal du dehors, au travers de photos, non montrées.
A partir d’elles, anecdotes (peu), gestes, époque, chansons, émissions de radio. Peut-étre quelque
chose d’intime de temps en temps. (Mais ce peut étre un travail en plus. Par ex. faire une photo par
semaine — demande beaucoup de travail quand méme) [...] Ce projet a évidemment a voir avec les
“images de moi”, emboitées comme des poupées russes, I'impossibilité de dire le monde autour ». (p.
127).

% Voir, dans Journal du dehors, p. 18-19 : « Jai acheté Marie-Claire a la gare de la Ville Nouvelle [et
ai lu 'horoscope]. (En écrivant quelque chose a la premiére personne, je m’expose a toutes sortes de
remarques, que ne provoquerait pas “elle s’est demandé si ’'homme a qui elle était en train de parler
n’était pas celui-la [annoncé dans I'horoscope]’. La troisieme personne, il/elle, c’est toujours l'autre,
qui peut agir comme il veut. “Je”, c’est moi lecteur, et il est impossible — ou inadmissible — que je lise
I’horoscope et me conduise comme une midinette. “Je” fait honte au lecteur. » Voir aussi dans La Vie
extérieure, op. cit., p. 99 : « Je note ici les signes d’'une époque, rien d’individuel : dimanche d’une
femme seule que son fils vient voir avec une amie, dans la région parisienne. Regret de ne pas avoir
tenté de saisir ces détails depuis que jai commencé d’écrire, a vingt-deux ans : week-end d’une fille
des années soixante chez ses parents, en province, etc., plutdt que vouloir transcrire alors des états
d’ame ».

% Journal du dehors, op. cit.,, p. 37-38. Ernaux écrivait, a la page précédente : « Pourquoi je raconte,
décris, cette scéne, comme d’autres qui figurent dans ces pages. Qu’est-ce que je cherche a toute
force dans la réalité ? Le sens ? Souvent, mais pas toujours, par habiture intellectuelle (apprise) de ne
pas s’abandonner seulement a la sensation : la “mettre au-dessus de soi”. Ou bien, noter les gestes,
les attitudes, les paroles de gens que je rencontre me donne lillusion d’étre proche d’eux. Je ne leur
parle pas, je les regarde et les écoute seulement. Mais I'émotion qu’ils me laissent est une chose
réelle. » Elle ajoute (ibid., p. 69): « Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une
putain ». Voir aussi L’Atelier noir, op. cit., p. 101 : « Cela : ma vie est déposée dans des lieux, et dans
des gens, anonymes. »

% Se Perdre, Gallimard, 2001, coll. « Folio », 2003, éd. consultée, p. 354.

% Voir dans Mémoire de fille, op. cit.,, p. 141 : « C’est toute la différence avec un récit de fiction. [ n’y a
pas d’arrangement possible avec la réalité, avec le ¢a a eu lieu, consigné dans les archives d’'un
tribunal de Londres, avec nos noms, elle d’accusée et moi de témoin a décharge. » Voir aussi
Entretien avec Annie Ernaux, op. cit., p. 215: « Pour l'archive en général, je crois, jai une
fascination... »
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0 Au-dela de la place des blancs typographiques déja évoquée, voir L’Atelier noir, op. cit., p. 27 :
« Raconter une histoire (je pense a C. Rihoit) c’est tarte. La construction peut seule donner de I'intérét
a ce que je ferai. Les meilleures passages dans La Place sont ceux qui coupent, tranchent, le
fragment est vraiment important. »

®" Hachette supérieur, 1981, réédition augmentée en1993.
62 | *Atelier noir, op. cit.,, p. 54. La méme expression revient p. 70.

® Thomas Hunkeler, « Bien vu, mal dit : la littérature selon Annie Ernaux », in Francine Best, Bruno
Blanckeman, Francine Dugast-Portes, avec la participation d’Annie Ernaux, Le Temps et la Mémoire,
Stock, 2014, p. 369-387. Voir en particulier p. 374 : « Ecrire, a cette époque, pour elle, c’est d’abord
écrire contre : contre une certaine idée de la littérature au service des dominants ; contre un usage
purement esthétique, et donc anesthésiant, de la littérature ; enfin, contre tous ceux qui se rendent
complices de ce systéme en transformant la littérature en un objet au lieu d’un acte ».

& Voir L’Atelier noir, op. cit., p. 193 : « Je pense que je ne peux rien faire de tout ce qui concerne “la
vision dominée du monde” explicitement. C’est désormais inclus dans mon écriture. »

% Mémoire de fille, op. cit., p. 56. Elle ajoute : « Peut-étre aussi mettre en jeu la figure de I'écrivain
qu’on me renvoie, la ravager, m’acharner a dénoncer une imposture, genre “je ne suis pas celle que
vous croyez” faisant écho, pour le coup, au “je ne suis pucelle que vous croyez” ricané bientbt par les
moniteurs sur mon passage. » Ce décollement de la figure d’écrivain se lit dans la prégnance du
« transfuge de classe » décrit par Bourdieu, et qui souhaite « [écrire] pour venger [sa] race » (Annie
Ernaux, « Littérature et politique », Nouvelles Nouvelles, été 1989, n° 15, p. 100-103, repris dans
Ecrire la vie, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 549-551).

% | *Ecriture comme un couteau, op. cit., p 124.
o7 « Littérature et politique », op. cit., p. 550.

® Annie Ernaux, « Mise a distance », Revue des deux mondes, juillet-aodt 2003, p. 100-103, repris
dans Tra-jectoires, op. cit., p. 95-97. Cet article, non repris dans le « Quarto » malheureusement,
revient sur la définition de la littérature comme « recherche du réel », et liste les livres « qui sont
arrachement aux apparences, descente dans la réalité la plus obscure, ou violente », tels « Don
Quichotte, Hamlet, Les Freres Karamazov, Le Procés » — telle Mémoire de fille.

% Qui répond au langage des dominants : « Dans la mise au jour d’'une vérité dominante, que le récit
de soi recherche pour assurer une continuité de I'étre, il manque toujours ceci : I'incompréhension de
ce qu’on vit au moment ou on le vit, cette opacité du présent qui devrait trouer chaque phrase, chaque
assertion. » (Mémoire de fille, op. cit., p. 115).

® | a Place, op. cit., p. 24.
" LAtelier noir, op. cit., p. 168.

2 \/oir I'article fondateur d’Annie Ernaux sur cette question, « Ne pas prendre d’abord le parti de I'art »,
entretien avec Annie Ernaux, Maison des Ecrivains, 9 mars 2002, in Ecritures blanches, sous la dir. de
Dominique Rabaté et Dominique Viart, PU de Saint-Etienne, 2009, p. 99. Voir aussi L’Ecriture comme
un couteau, op. cit., p. 34-35 sur cette question centrale.

0n peut remarquer qu’un trés beau texte de Camus, « Pluies de New York », est publié dans la
revue Formes et Couleurs en regard d’'une photo de Stieglitz, « Shower », alors méme que ce numéro
rend hommage au photographe américain, récemment disparu et dont le MOMA propose alors une
rétrospective (« Pluies de New York », Formes et Couleurs, n° 6, 1947, p. 13-16 (repris dans CEuvres
compléetes, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2006, t. I, p. 690-693.) On ne sait si c’est Camus lui-méme
qui a choisi cette photo, mais la juxtaposition de la photo et du texte permet pour le moins un dialogue
étonnant, I'écriture rendant compte d’autant d’instantanés d’'un promeneur solitaire, d’ « instants de
déchirement ».

" Barthes, Le Degré Zéro de I’écriture, Seuil, 1953, éd. consultée « Points Seuil », 1972, p. 56.

"5 Voir La Honte, op. cit., p. 73 : « Il me semble que je cherche toujours a écrire dans cette langue
matérielle d’alors et non avec des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus, qui ne me seraient
pas venus alors. Je ne connaitrai jamais I'enchantement des métaphores, la jubilation du style. » Voir
aussi, pour ce refus de la métaphore, Annie Ernaux, Retour & Yvetot, Editions du Mauconduit, 2013, p.
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33 : « Plus précisément, le choix de I'écriture de La Place, c’est celui d’'inventer une langue qui soit a
la fois héritiere de la langue classique littéraire, c’est-a-dire dépouillée, sans métaphores, sans
grandes descriptions, une langue d’analyse, et qui, en méme temps, intéegre les mots et les
expressions en usage dans les classes populaires, parfois quelques mots de patois. »

6 LAtelier noir, op. cit., p. 25.
7 Ibid., p. 141.

"8 | "Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 35. Pour autant, cette question de faire voir au lecteur, de
susciter des images chez lui, est trés complexe, ce dont témoigne en particulier les travaux de Sophie
Charlin (thése inédite dirigée par Marie-Claire Ropars-Wauilleumier, « Les résidus d’image. Processus
d'imagement dans le texte selon Claude Simon, Samuel Beckett et Henri Michaux » (Université Paris
8, décembre 2004), et dont on peut lire un article, en partie tiré de la thése, dans Littérature, n° 147,
2007/3, L’Espace du signe, « Que reste-t-il du montage textuel? Efficacité du montage et résidu
d’'image dans Le Jardin des Plantes de Claude Simon », https://www.cairn.info/revue-litterature-2007-
3-page-38.htm, article consulté en février 2014.

" Entretien avec l'auteure, 9 mai 2016, op. cit.

8 « Si dans mes photographies il m’arrive rarement de montrer les réalisations humaines — telles que
les gratte-ciel, telles que les ponts — ce n’est pas parce que je ne golte pas leur beauté et leur
grandeur mais tout simplement parce que, dans ce livre, je m’intéresse davantage a 'lhomme, a sa
place dans la société qu’aux constructions matérielles. Ce que construit '’homme est durable tandis
que chaque fragment de sa vie (fragment a la fois révélateur de la pensée humaine et de I'action
humaine) peut étre ou perdu ou saisi dans I'espace d’une seconde. Saisir cette fraction de seconde
est, je pense, le réle le plus important du photographe. » (Postface d’Henri Cartier-Bresson destinée
au livre qui devait étre publié par Pantheon Books, voir le catalogue d’exposition Henri Cartier-
Bresson, Walker Evans, Photographier 'Amérique (1929-1947), Steidl, sous la direction d’Agnés Sire,
2008p. 20)

8 Eric Bordas, Les Chemins de la métaphore, PUF, coll. « Etudes littéraires », 2003, p. 113.

82 Aspects dont témoigne la fin du chapitre sur la jalousie, dans Fragments d’un discours amoureux de
Barthes (Seuil, coll. « Tel Quel », p. 173) : « [...] je souffre d’étre exclu, d’étre agressif, d’étre fou et
d’étre commun ».

8 Annie Ernaux, L’Occupation, Gallimard, 2002, repris dans la coll. « Folio » en 2003, éd. consultée, p.
23-24.

8 Ibid., p. 35.

8 Voir, sur cette quasi absence des metaphores, Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de
I'ceuvre, Bordas, coll. « Ecrivains au présent », p. 80-81.

86 L’occupation, op. cit., p. 42. Ernaux exhibe de maniére explicite la « fonction poétique » des signes
de la jalousie : « On peut voir dans cette recherche et cet assemblage effréné de signes un exercice
dévoyé de lintelligence. J'y vois plutét sa fonction poétique, la méme qui est a I'ceuvre dans la
littérature, la religion et la paranoia. J'écris d’ailleurs la jalousie comme je la vivais, en traquant et
accumulant les désirs, les sensations et les actes qui ont été les miens en cette période. C’est la seule
fagcon pour moi de donner une matérialité a cette obsession. Et je crains toujours de laisser échapper
quelque chose d’essentiel. L’écriture, en somme, comme une jalousie du réel. » (p. 41-42). Pour une
analyse de la spécificité de L’Occupation dans son usage des métaphores, voir Annie Ernaux. Etude
de I';euvre, op. cit., p. 33.

8 e titre de ce livre est un concentré de ce qu’Ernaux écrit : « Tout ce que je sais, c’est que ce livre
[La Place] a inauguré comme je 'ai dit une posture d’écriture, que j’ai toujours, exploration de la réalité
extérieure ou intérieure, de l'intime et du social dans le méme mouvement, en dehors de la fiction. Et
I'écriture, “clinique” dites-vous, que j'utilise, est partie intégrante de la recherche. Je la sens comme le
couteau, 'arme presque, dont jai besoin. » (L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 36). On
remarquera comment la citation entiére infléchit le sens du titre, nettement opacifié par le raccourci,
vers une volonté d’engagement. Le titre, tel qu'il est, pouvait, de maniére allusive, pointer vers une
métaphore d’'une écriture au scalpel (pour creuser de maniére chirurgicale le réel), ou de maniére plus
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transversale, vers une métaphore picturale (telle une « écriture au couteau »). Annie Ernaux reviendra
sur le sens de cette comparaison dans Le Vrai Lieu, op. cit., p. 81.

8 | es Chemins de la meétaphore, op. cit., p. 112.

8 | "Atelier noir, op. cit., p. 53 : « Le probléme, c’est le choix entre la représentation et la recherche, la
quéte : le tableau des années 40-90/ la quéte d’'une femme. La conciliation entre le document réel, le
je authentique de l'auteur, et le tableau, est-elle possible ? Quelle possibilité avec des photos ? le
journal ? mon propre journal ? »

% Voir Tristan Garcia, « Quelle est I'épaisseur d’'une image ? L'ontologie de la photographie et la
question de la platitude », in Transactions photolittéraires, op. cit., p. 261 et 266.

1 "Atelier noir, op. cit.,, p. 17. P. 59, Ernaux mentionne les « épaisseurs de chagrin ».
%2 | a Honte, op. cit.,, p. 96 : « Le “texte” éclaire la photo, qui en est aussi l'illustration. »
% Mémoire de fille, op. cit., p. 143.

% Les Chemins de la meétaphore, op. cit., p. 109.

% Mémoire de fille, op. cit., p. 151. La fin du texte renvoie donc ici, de maniére circulaire a la premiére
page qui s’ouvrait sur « I'effarement du réel » (p. 11). Voir aussi : « Rien de plus réel en soi que cette
photo datant de moins d’un an, c’est pourtant l'irréalité de ce que je vois qui me stupéfie. L’irréalité du
présent, de ce tableau familial champétre, a cété de la réalité du passé, I'été 58 a S., que depuis des
mois, je fais passer de 'état d’images et de sensations a celui de mots. » (p. 94). Et dans Journal du
dehors, op. cit.,, p. 46 : « (Je m’apergois que je cherche toujours les signes de la littérature dans la
réalité.) »

% Retour a Yvetot, op. cit., p. 69.

" Mémoire de fille, op. cit., p. 83.

9 Epigraphe de Se Perdre, op. cit., p. 9, reprise p. 261.
% Les Années, op. cit.,, p. 239.

190 ) s Chemins de la meétaphore, op. cit., p. 80 : « la métaphore impose (et s'impose par) un “effet de

présence” ».
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