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Résumé

Annie Ernaux cherche depuis ses premiers textes « une écriture photographique du réel », comme
elle l'indique dans la préface du Journal du dehors. Cette métaphore pour désigner son écriture
témoigne de l'aporie propre à tout projet littéraire : comment rendre le monde sans le trahir par une
représentation artificielle, et à l'inverse, comment le donner à voir, le dévoiler, sans en rester à la
simple surface ? Cette métaphore permet à Ernaux de fabriquer une figure du lecteur qui sera à
même de déchiffrer les signes évanescents du réel, voire leur irrémédiable disparition.
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Redonner un sens plus pur aux mots et aux choses : 

« l’écriture photographique du réel » d’Annie Ernaux 

 
 
L’Atelier noir1 d’Annie Ernaux témoigne — au sein de nombreux paratextes2 constitués 

de préfaces, de livres d’entretiens, d’actes de colloque auxquels elle a participé — d’une 

réflexion constante sur son écriture et en particulier, d’une tentative d’articuler le 

surgissement du réel3 et les mots pour le dire :  

Le problème est toujours de trouver une forme qui permette de penser l’impensé 

(le mien, celui des autres).4 

Cette recherche de la forme innerve tout L’Atelier noir, « journal d’avant-écriture » telle 

la trace archéologique de « fouilles5 », et rend compte « d’une ambition : “faire advenir un 

peu de vérité”6 ». La publication de ce journal, comme une boîte noire (une chambre noire, 

tel un sténopé ?) fascinante de l’écriture en devenir relève aussi de ce souci d’un 

dévoilement du réel — celui du mystère de la création — en écho aux multiples 

interrogations qui parsèment son œuvre. 

 Les tâtonnements, les essais, la recherche, la « tentative d’atteindre la réalité d’une 

époque7 », voire la volonté de « sauver8 » peuvent se lire dans les dispositifs qui structurent 

l’œuvre elle-même : comment dévoiler le réel, sans dévoiler ses effets ? L’écriture se double 

alors de son envers qui participe de la même tentative d’épuisement du réel, d’une véritable 

« entreprise de dévoilement9 ». Les différentes structures récurrentes — photos présentes 

ou absentes, listes, chansons, etc., comme autant de dispositifs, voire d’installations — 

tâchent ainsi de « réduire la distance […] entre le souvenir, la représentation de la réalité et 

la transcription10 », « parce qu’il y a un fort sentiment d’existence avec une photo11 ». Cette 

parfaite adéquation entre la forme toujours cherchée — telle l’ « autobiographie 

impersonnelle » des Années, qui mettra plus de vingt ans à sortir des limbes — et le 

dévoilement du monde s’exprime de manière fulgurante dans une métaphore devenue 

archétypale pour parler de l’œuvre d’Ernaux, celle d’« une sorte d’écriture photographique du 

réel12 ». Tel un précipité, cette métaphore concentre à elle seule tous les enjeux de l’écriture 

ernausienne : prégnance des photos, dès les premiers livres, présence quasi chirurgicale 

des événements évoqués sans pathos, « colletage avec le réel 13  », qui cherchent à 

provoquer une projection14 — une dépossession — du lecteur, « happé » par le réel décrit, 

comme Ernaux elle-même a pu être « happée [par le] monde », ce qui l’oblige à l’écriture : 
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Espérance, toujours vaine, de ne plus avoir rien à noter, de ne plus être happée 

par quoi que ce soit de ce monde, du flot des anonymes que je rencontre et dont, pour 

les autres, je fais partie.15 

Cette métaphore est-elle pour autant la clé de lecture de l’œuvre d’Ernaux, ce qui 

permet d’en faire le tour, ce qui expliquerait enfin la sensation à l’origine de l’écriture, une 

herméneutique autant qu’un achèvement ? Car cette métaphore, renvoyant à son essence 

même, révèle et obscurcit ce qu’elle déploie : elle joue ainsi sur la polysémie de l’expression, 

en diffractant plusieurs sens possibles. Nous pourrions alors l’envisager non comme ce qui 

dévoile les liens entre la littérature et la photographie, mais plutôt comme ce qui les masque, 

ce qui leur fait écran. La photo pourrait en effet apparaître comme une transposition 

moderne de la lanterne magique, un équivalent séduisant pour signifier la difficulté, voire 

l’impossibilité, à nommer le processus créateur, ce point aveugle de l’inspiration, à l’identifier, 

à le circonscrire même, pour lui donner sens et le réintégrer de façon métaphorique dans 

l’écriture elle-même. 

 

L’usage du monde 
Le Journal du dehors cartographie très précisément dans son Avant-Propos fondateur 

l’usage de cette métaphore, qui, de manière explicite pour la première fois chez Ernaux, 

donne toute sa place à la photographie comme matrice textuelle et comme structure. Le 

projet de ce journal extime — qui sera continué par La Vie extérieure, puis sous un autre 

angle, à la demande de Pierre Rosanvallon, par Regarde les lumières mon amour16 — 

cherche à araser les expériences et l’usage du monde, en refusant de mettre en avant les 

moments saillants d’une existence qui feraient de la vie une fiction : 

Il me paraît évident qu’une vie en narration romanesque est une imposture. Plus je 

pense à mon « histoire » plus elle est en « choses » extérieures (fond) et fragments 

(forme). Les romans nous font croire que la vie est dicible en roman. Rien n’est plus une 

illusion.17 

C’est justement parce que la vie est difficilement dicible que la métaphore 

photographique est ici opératoire : elle permet de contourner le défaut des langues, de dire 

le réel de manière oblique, et plus saisissante : 

J’ai évité le plus possible de me mettre en scène et d’exprimer l’émotion qui est à 

l’origine de chaque texte. Au contraire, j’ai cherché à pratiquer une sorte d’écriture 

photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité 

et leur énigme. (Plus tard, en voyant les photographies que Paul Strand a faites des 

habitants d’un village italien, Luzzano, photographies saisissantes de présence violente, 
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presque douloureuse — les êtres sont là, seulement là —, je penserai me trouver devant 

un idéal, inaccessible, de l’écriture.)18 

Car la photo, malgré son caractère muet, joue plusieurs rôles chez Ernaux : celui de 

« déclencher » l’écriture (en filant la métaphore), mais elle est surtout, de manière directe 

comme elle le signifie ici en se référant à Paul Strand, le réel19. Cette métaphore est par la 

suite reprise dans tout l’Avant-Propos par la « collection d’instantanés de la vie quotidienne 

collective », par le projet « d’une scène à fixer », afin de nous « [révéler] à nous-mêmes20 » 

— dont le sens du verbe ici pointe clairement vers une syllepse, par le biais de la métaphore 

filée. 

 Annie Ernaux a précisé21 dans quel contexte s’inscrivait cette métaphore : lors de son 

premier voyage aux États-Unis en 199022, elle a pu voir une rétrospective consacrée à 

Strand, et comme elle l’indique dans l’Avant-Propos, ce sont en particulier les photos des 

habitants de Luzzano23 — dont l’ensemble a été publié en 1953, sous le titre de Un Paese24 

— qui ont attiré son attention par leur caractère « saisissant25 ». Que cette métaphore ait pu 

surgir à l’occasion d’une exposition consacrée à Paul Strand est révélateur à plus d’un titre : 

le photographe américain, en héritier de Stieglitz26, a recherché longtemps, dans les années 

cinquante, « un vrai village de chair et de sang, sans trucage et sans pittoresque, où l’accord 

entre les hommes et leur terre est tissé de dur labeur et de réalité têtue27 ». C’est après avoir 

photographié les habitants de Gondeville, en Charente, qu’il se rendra en Italie pour 

photographier un village proche du Pô, celui de Zavattini, entre autres scénariste du Voleur 

de bicyclette, et fasciné, tout comme Strand par la vie des petites gens28. Ernaux explique 

ainsi que les photos de Strand représentent une saisie immédiate, au présent, sans distance, 

de manière quasi objective. Le photographe lui-même insiste sur ce choix, dans plusieurs 

écrits ou conférences  (et en particulier dans son article manifeste de 1917), de straight 

photographic méthods29 et d’une conception de la neutralité de l’appareil photographique 

tendant vers une objectivité et une mise à distance. Eric de Chassey30 indique ainsi que la 

conséquence d’un tel parti-pris esthétique est le « respect du caractère bi-dimensionnel de 

l’image tirée », ce qu’il appelle la « planéité », qui répondrait ainsi aux principes du 

modernisme : 

Strand n’a cessé de valoriser l’idée que l’image est un tout unitaire, proposé d’un 

seul coup, sans médiation, sans préparation, sans intermédiaire – idée somme toute 

traditionnelle en peinture mais non en photographie, où c’est souvent une lecture par les 

détails qui est suggérée.31 

Strand refuse ainsi toute profondeur de champ, un quelconque point de fuite, une 

géométrisation dans l’espace, et ses portraits (qui pourraient ne pas répondre à cette 

exigence d’aplanissement) superposent premier et arrière-plan, en évitant toute mise en 
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avant du visage, en supprimant toute possibilité de profondeur par l’usage d’une mise au 

point précise des deux plans, sans jouer sur l’ouverture du diaphragme. En cela, il met en 

valeur la photographie en la distinguant de la peinture : l’appareil photo est alors cet 

« instrument d’une nouvelle sorte de vision, aux possibilités jamais exploitées, liée à la 

peinture et aux autres arts plastiques, mais n’empiétant sur eux en aucune façon32 ».  

La métaphore photographique, comme contournement de l’arbitraire du signe, ouvre 

donc Journal du dehors qui se veut alors comme une tentative d’application de cette 

expression proleptique, malgré ses tâtonnements, son bougé en quelque sorte. Ce journal 

extime se compose en effet de multiples fragments, scandés par des chapitres annuels. Les 

fragments, séparés par des blancs typographiques, sont autant de « scènes à fixer33 », de 

mouvements saisis au vol, de lieux décrits minutieusement, comme s’il s’agissait d’une 

description d’une surface plane, telle une photo dont on ferait le tour, pour la plupart aux 

abords de la Ville Nouvelle de Cergy, loin de Paris — où elle « [n’entrera] jamais34 ». Ernaux 

présente ainsi des « descriptions pures » qui seraient l’application de cette « écriture 

photographique du réel », la réalisation de la métaphore. La photo n’a pas valeur 

d’illustration ni de document ; elle est en quelque sorte toujours décalée par rapport au texte, 

qu’elle ouvre à une description, in absentia, ou qu’elle permette une ekphrasis — dans tous 

les cas, elle est représentée, dans le texte, sous forme de fragment, telle une forme qui 

s’approcherait au plus près de l’instantané :  

Réciproquement, l’écriture sous les photos, en multiples fragments — qui ne 

seront eux-mêmes brisés par ceux, encore inconnus en ce moment, de M. —, m’offre, 

entre autres choses, l’opportunité d’une mise en récit minimale de cette réalité.35  

Entre ce qui n’est pas « exposable », et cette « mise en récit minimale de la réalité », 

nous pouvons lire l’idéal même contenu dans la métaphore qui ouvre Journal du dehors : 

une  parfaite intrication de la littérature et de la photographie, dans leur ambivalence, dans 

cette quête du réel aux confins de l’indicible. Le meilleur exemple en est sans doute 

lorsqu’Annie Ernaux part sur les traces de Nadja, faisant part d’une « stupeur qui donne 

l’impression de vivre intensément36 » : si elle indique « adorer » ce livre de Breton, ce n’est 

pas explicitement pour le rôle tenu par les photos — mais pour l’importance des fragments37, 

comme si Breton pratiquait déjà « une écriture photographique du réel38 ». Cette récurrence 

des descriptions préfigurent celles des photos dans L’Usage de la photo, ce dont témoigne, 

comme un motif annonciateur, « l’amas de roses des sables39 », image qui reviendra, sous 

la forme d’une description de la dernière photo du texte de 2005, signant la fin du pacte 

photographique et littéraire entre Marc Marie et Annie Ernaux, lorsque la photo dévoile une 

« rose des sables » dans un ensemble de vêtements, trop composé : 
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Tout est transfiguré et désincarné. Paradoxe de cette photo destinée à donner plus 

de réalité à notre amour et qui le déréalise. Elle n’éveille rien en moi. Il n’y a plus ici ni la 

vie ni le temps. Ici je suis morte.40 

Car tel est le « paradoxe » de la photo comme matrice textuelle chez Ernaux : elle n’a 

plus lieu d’être si elle tend vers l’art41. Si de nombreuses scènes des journaux extérieurs ont 

lieu dans le train qui arrive à Saint-Lazare, puis dans le rer, ou dans le supermarché — 

autant de lieux qu’on pourrait voir délaissés, ou méprisés par la littérature42 —, de même les 

photos décrites relèvent de cet « art moyen43 », d’un usage du monde44, et non pas de sa 

représentation, ni de sa transfiguration par l’art. Le je semble alors s’effacer au profit d’une 

multitude d’êtres rencontrés et croisés, pour mieux réapparaître ensuite, comme en négatif : 

D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme 

attendant à la caisse du supermarché. C’est donc au dehors, dans les passagers du 

métro ou du R.E.R, les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et 

d’Auchan qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne 

soupçonnent pas qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, 

que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même dans la foule des rues et des 

magasins, porteuse de la vie des autres.45 

En ce sens, la métaphore de l’écriture photographique du réel agit sur le lecteur 

comme un équivalent rêvé du caractère plane des photos de Strand : platitude des situations 

et des sujets, photos aplanies46, et écriture plate revendiquée par Ernaux. 

 

La métaphore en ruines ? 
Pour en revenir à Ernaux découvrant Strand au point d’en faire la métaphore de son 

écriture, cette révélation d’un « commerce47 » entre les arts, d’un parallèle qui (se) joue de 

l’intermédialité, lors d’une exposition, n’est pas sans évoquer le même saisissement qui 

s’empare de Bergotte devant le petit pan de mur jaune de la Vue de Delft, et qui induit, de la 

part du narrateur une semblable métaphore liant de manière inextricable écriture et peinture 

pour rendre compte du mystère de la création :  

C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il 

aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 

précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.48 

La Recherche, comme intertexte prégnant dans l’œuvre d’Ernaux — et qui mentionne 

même ce fameux « pan de mur jaune », dans un clin d’œil au lecteur49 —, permet, par le 

détour métaphorique des « couches de couleur » à apposer sur la phrase, de tenter de 

définir ce qui fait l’essence même du surgissement de l’écriture, et c’est bien une telle quête 
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qui apparente Annie Ernaux et Proust50 — au-delà de leurs évidentes divergences. La 

question de la recherche de la vérité par l’écriture — demeurant comme un horizon 

permanent – apparaît ainsi comme centrale pour Ernaux et c’est là aussi ce qu’elle reconnaît 

de plus essentiel à Proust : 

 Proust, c’est assez lourd, mal écrit parfois ennuyeux à hurler, ou dérisoire (les 

aubépines, à 1ère vue) mais la beauté, l’importance, viennent de la recherche, du projet de la 

connaissance, qui de fait a transformé l’histoire de la littérature.51 

Si nous ne pouvons assimiler peinture et photographie, par le simple fait que nous 

sommes face à des images, ni rabattre les enjeux de ce parallèle entre les arts et la 

littérature — la photographie possédant une spécificité52, constituant un « supplément53 », 

au-delà de la transparence qu’on lui accorde généralement, il est remarquable qu’aussi bien 

dans La Recherche que dans Journal du dehors, la métaphore de l’ut pictura 

(photographia ?) poesis est évoquée comme idéal — « inaccessible »  pour Ernaux tout 

comme pour Bergotte pour qui la redécouverte de Vermeer signe l’échec de son écriture : la 

métaphore qui rend inextricable deux médiums échoue dans les faits à les entremêler, telle 

une métaphore saisissante et vide à la fois, au sens où elle ne serait que pur ornement 

littéraire. Ernaux évoque ainsi cette forme d’échec de la métaphore chez Proust : 

Je trouve belles, lumineuses les métaphores de Proust et pourtant je m’interroge 

sur leur nécessité pour moi : elles ne me paraissent pas indispensables pour rendre un 

sentiment, un paysage.54 

Et cet aveu d’échec face au programme impossible à réaliser se retrouve au sein 

même de Journal du dehors, comme si la métaphore programmatique qui ouvrait le texte ne 

pouvait être réalisée : 

Je m’aperçois qu’il y a deux démarches possibles face aux faits réels. Ou bien les 

relater avec précision, dans leur brutalité, leur caractère instantané, hors de tout récit, ou 

les mettre de côté pour les faire éventuellement « servir », entrer dans un ensemble (un 

roman par exemple). Les fragments, comme ceux que j’écris ici, me laissent insatisfaite, 

j’ai besoin d’être engagée dans un travail long et construit (non soumis au hasard des 

jours et des rencontres). Cependant, j’ai aussi besoin de transcrire les scènes du R.E.R, 

les gestes et les paroles des gens pour eux-mêmes, sans qu’ils servent à quoi que ce 

soit.55 

Par cette métaphore de « l’écriture photographique du réel », Ernaux cherche donc à 

signifier le choix d’une forme quasi vide, impersonnelle, de même que Strand souhaitait 

s’abstraire des scènes qu’il photographiait, en faisant de l’appareil photographique un simple 

enregistreur. Mais l’impossibilité d’atteindre une telle forme n’est-elle pas minée de l’intérieur, 

l’observateur ne pouvant disparaître devant le sujet regardé ? Ernaux elle-même souligne à 
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maintes reprises l’impossibilité de complètement s’effacer devant ce qu’elle décrit, y compris 

dans ces textes les plus impersonnels, Journal du dehors ou La Vie extérieure56 : 

Peut-être que je cherche quelque chose sur moi, à travers eux, leurs façons de se 

tenir, leurs conversations. (Souvent, « pourquoi je ne suis pas cette femme ? » assise 

devant moi dans le métro, etc.57) 

 En outre, l’enregistrement complet de la vie de soi et des autres est clairement 

dénoncé par Ernaux comme une illusion : 

Il paraît que tout le fantasme de S. de Beauvoir était que sa vie, toute sa vie, 

s’enregistre sur un magnétophone géant. Comme c’est étrange que cette femme, avec 

tout ce qu’elle a dit sur l’être, la liberté, ait eu ce désir très plat, très nul, car filmer, 

enregistrer tous les actes d’une vie, les paroles, sûrement serait révélation de quelque 

chose, vraiment pas de tout. Pour expliquer une vie, il faudrait aussi avoir toutes les 

influences, les lectures, et encore quelque chose se dérobe, qui n’est pas exposable.58 

  On atteint ici les limites même de la métaphore : faire saisir immédiatement le présent 

dans sa fulgurance, son instantanéité, au risque de le transformer en document, en archive 

possible 59  — qui ferait manquer le réel au lieu de le dévoiler, le réel n’étant que 

« fragmentaire60 », parcellaire, et jamais exhaustif – ou à l’inverse de se dévoiler malgré 

l’objectivité recherchée. Les « effets de liste », pour reprendre la terminologie de Philippe 

Hamon dans Du Descriptif, témoignent sans doute, à rebours, de cette impossible 

exhaustivité61.  

Une telle métaphore participe donc paradoxalement de la « ruine de la littérature » 

comme horizon assumé, dès les premiers livres : 

De toute façon, « ruiner l’idée de littérature » (comme Rousseau, Céline, Proust 

beaucoup moins) est l’objectif premier.62  

Sans reprendre ici les analyses très éclairantes de Thomas Hunkeler63  sur cette 

question complexe qui traverse toute l’œuvre d’Ernaux, depuis Les Armoires vides où se 

confondaient déjà l’impuissance des sortilèges de la littérature face à la déréliction, et le 

sentiment de ne pas appartenir au monde des dominants64 du fait d’un langage qui exclut. 

Mémoire de fille témoigne d’une forme d’aboutissement en ce sens puisqu’il s’agit non 

seulement de « [pulvériser] des interprétations accumulées au cours des années » mais 

aussi de « [déconstruire] la fille [qu’elle a été] » : 

Un soupçon : est-ce que je n’ai pas voulu, obscurément, déplier ce moment de ma 

vie afin d’expérimenter les limites de l’écriture, pousser à bout le colletage avec le réel (je 

vais jusqu’à penser que mes livres précédents ne sont que des à-peu-près sous ce point 

de vue).65 
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A maintes reprises, Ernaux dit son souci d’écrire « au-dessous de la littérature66 », 

témoignant à la fois d’une mise à distance de la littérature mais aussi du choix contre le beau 

style, en liant toujours mensonges littéraires et déréalisation du monde dominant : 

La conception d’une littérature miroir d’elle-même, s’écartant des phénomènes 

historiques et sociaux qui constituent « le politique », ou les déréalisant, si bien qu’ils ne 

peuvent plus toucher ou déranger, je ne la comprends pas, elle m’est presque 

douloureuse.67 

Ce refus de la littérature — d’une certaine littérature qui ne propose qu’une « vision 

conservatrice du monde » — se lit dans ce refus d’endosser le rôle de l’écrivain, dans le 

choix d’une écriture, et non d’un style, terme dénaturé jusqu’à souhaiter un « degré zéro de 

l’écriture » : 

L’élégance littéraire est, elle aussi, dénégation de la violence de la réalité, mise à 

distance du monde intérieur ou extérieur. Elle est le geste par lequel l’écrivain s’efforce 

de porter l’attention sur les mots et les phrases pour n’avoir pas à montrer les choses. 

Comme l’élégance dans les choses de la vie, l’élégance littéraire joue sur le paraître, elle 

empêche que la douleur du réel ne vienne crever la surface du langage […] De là, le 

plaisir d’une lecture sans aspérités, qui ne trouble ni ne gêne, qui ne renvoie pas à la 

réalité.68 

Face à cette fausse littérature69, Ernaux oppose une quête incessante du réel par le 

biais d’une écriture « plate », telle qu’elle la définit dans La Place, « celle-là même que 

j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles70 », afin 

de « descendre très bas, écrire comme une enquête71 ». Pour tâcher de réinterpréter la 

métaphore de l’écriture photographique du réel, il nous faut alors revenir ainsi à cette 

« platitude » revendiquée par Ernaux comme « écriture qui donne à voir » « les faits dans 

leur nudité, n’offrant aucun signe de la subjectivité72 », comme si le sujet s’absentait de son 

propre regard. Cette écriture qui se méfie de la rhétorique et qui propose une « parole 

transparente » telle que Camus73 avait pu l’initier dans L’Étranger inaugure « un style de 

l’absence qui est presque une absence idéale de style74 ».  

 En ce sens, la métaphore comme objet spécifiquement littéraire, figure de style, est 

elle aussi rejetée par Ernaux, car elle est l’archétype même de ce qu’est la littérature 

ornementale qui risque de ce fait de manquer le réel75, ce qu’Ernaux dénonce ainsi chez 

Proust, en passant de la métaphore à la comparaison : 

[Les métaphores chez Proust] ne me paraissent pas indispensables […] Ce qu’il y 

a seulement, c’est qu’une odeur, un paysage renvoient à quelque chose de déjà vécu, 

même différemment, mais les deux membres d’une comparaison sont rarement évidents 
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à la conscience quand on vit. Ce n’est qu’ensuite qu’on établit parfois des rapports. La 

comparaison, bref, c’est le mode de pensée exceptionnel sauf si on s’y applique.76 

Mais plus encore, elle critique la littérature trop visible, qui cherche à faire du beau 

style, par des jeux métaphoriques, y compris lorsqu’elle parle de sa propre écriture :  

Il est clair que ce travail de recherche et de relecture des débuts anciens est une 

manière pour moi de ne pas commencer vraiment, de ne pas m’immerger. En même 

temps j’en ai absolument besoin, pour m’imprégner de tout ce qui est écriture, pour 

rejoindre ce territoire étrange qui est comme un autre monde, où toutes les lois sont 

inconnues, où je n’avance qu’en luttant contre des pesanteurs, comme dans les rêves. Et 

il n’y a pas beaucoup de lumière (mais ceci, par ex. est du « style », pas de l’écriture.)77 

Le commentaire métadiscursif écarte ici l’écriture métaphorique qui cherche, par un jeu 

de transpositions multiples, à rendre compte du travail préparatoire, de l’origine de la 

création, tel un exercice de génétique textuelle,  — par une forme qu’on pourrait dire très 

proustienne, qui transfigure la réalité, la représente, plus qu’elle ne la présente. Faut-il alors 

tuer la métaphore pour ruiner la littérature ? D’une certaine manière, c’est ce qu’Ernaux 

achève dans L’Écriture comme un couteau en ne reprenant pas cette métaphore du Journal 

de dehors, en faisant disparaître l’adjectif « photographique », ramené ici au simple verbe, à 

l’acception beaucoup plus large de « voir » : 

Tout l’enjeu consiste à trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront 

exister les choses, « voir », en oubliant les mots, à être dans ce que je sens être une 

écriture du réel. Même si cette formulation peut sembler vague ou sujette à caution, si 

elle n’avait pas de sens au moment où j’écris, je ne passerais sûrement pas des heures 

sur un paragraphe…78 

La métaphore première s’est dissoute ici en une « formulation » plus simple, qui a 

escamoté l’adjectif « photographique », renvoyant de manière directe à l’antique question de 

la mimésis, du réalisme littéraire, objet de toutes les attentions et ambitions des écrivains — 

et des artistes, depuis que les raisins peints par Zeuxis ont constitué l’acmé indépassable 

d’une ressemblance parfaite. Ernaux elle-même indiquait récemment79 que cette métaphore 

de Journal du dehors devait être circonscrite aux journaux extérieurs, éventuellement à 

L’Événement, mais ne pouvait s’appliquer à ses autres textes, qu’elle relevait donc d’une 

expérimentation parmi d’autres pour rendre compte de ses différentes recherches formelles 

dont L’Atelier noir constitue la trace. « L’écriture photographique du réel » ne serait donc 

qu’une métaphore opératoire momentanément pour établir une équivalence entre le 

fragment et l’instantané — évoquant ainsi ce que des photographes, à l’inverse, ont pu aussi 

signifier de manière étonnamment convergente80. Que cette métaphore ne soit qu’une 

« formulation » parmi d’autres pour réfléchir sur la représentation du réel semble surtout très 
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cohérent avec l’écriture d’Ernaux, où les métaphores sont particulièrement absentes, ce qui 

est remarqué comme le propre de l’écriture blanche, du refus de « faire littéraire » par Eric 

Bordas dans son ouvrage sur la métaphore81 : 

On sait que Camus a pris grand soin de supprimer les métaphores, durant la 

rédaction de L’Étranger (1942), afin de mieux parvenir à la neutralité distanciée 

d’énonciation, qui rend possible l’émotion, quand l’affirmation d’un pathétique l’étoufferait. 

Et cette remarque sur le refus du pathos, partant, de la métaphore, pourrait tout à fait 

s’appliquer à l’œuvre d’Ernaux, dont l’écriture tente d’échapper aux pièges de cette figure, 

trop peu neutre, trop chargée. A l’inverse, c’est dans L’Occupation que le texte apparaît 

comme jouant avec les métaphores, sans doute par le sujet même du livre (dont le titre lui-

même est ici métaphorique), la jalousie, étant un motif éminemment saturé de littérature et 

de banalité82 :  

Pour la première fois, je percevais avec clarté la nature matérielle des sentiments 

et des émotions, dont j’éprouvais physiquement la consistance, la forme mais aussi 

l’indépendance, la parfaite liberté d’action par rapport à ma conscience. Ces états 

intérieurs avaient leur équivalent dans la nature : déferlement des vagues, effondrements 

de falaises, gouffres, prolifération d’algues. Je comprenais la nécessité des 

comparaisons et des métaphores avec l’eau et le feu. Même les plus usées avaient 

d’abord été vécues, un jour, par quelqu’un.83 

C’est le thème ici de la jalousie qui engendre des métaphores devenues clichés, au 

sein d’une tradition littéraire qui va d’Othello à Roxane84. Mais à part L’Occupation, les autres 

textes d’Ernaux jouent plus de l’effet de sourdine85, en délaissant les métaphores trop 

marquées comme littéraires, trop visibles au point de faire écran au réel, de « laisser 

échapper quelque chose d’essentiel86 ».  

 
 
Comment ne pas être frappé, toutefois, de la prégnance, à l’intérieur du métadiscours 

sur son œuvre, du caractère fulgurant de cette métaphore, ou de l’étrangeté de la 

comparaison qui met sur le même plan « l’écriture comme un couteau » ? Si la comparaison 

choisie pour donner son titre au livre d’entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, dans un 

raccourci87, dénonce la violence du monde, et les armes qu’il faut prendre pour la combattre, 

la métaphore d’une « écriture photographique » ouvre davantage à l’interprétation en servant 

de révélateur, telle la métaphore des métaphores in absentia dans les textes d’Ernaux. Elle 

concentre en elle, en effet, comme l’indique Eric Bordas88, la reconnaissance de l’altérité — 

ici la parfaite imbrication grammaticale de la littérature et de la photographie, par un 

syntagme nominal qualifié par une épithète — et sa disparition — par le fait qu’elle fait écran 
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au réel au lieu de le dévoiler, qu’elle le rend dynamique et le fige en un instantané. Elle 

constitue alors une métaphore en parfaite adéquation avec son objet grâce à un effet de 

transparence et de surgissement de sens qui saisit un fragment, propre aussi à la 

photographie. Ainsi, cette métaphore, par son caractère métalittéraire, pourrait rendre 

compte, dans son ambivalence, de la difficulté même de trouver une forme, de trancher 

entre « rechercher » ou « représenter89 » le réel, s’interrogeant sur deux verbes qui peuvent 

s’appliquer aussi bien à la littérature qu’à la photo, l’ambition étant d’aller au-delà de la 

surface, de ce qui semble plat et « sans aspérités ». En ce sens, cette métaphore donne 

aussi un rôle central à la photographie, qui possède aussi, au-delà de sa platitude, une 

certaine complexité, « un effet de surface », voire « un effet de relief » qui « contraint à voir 

un objet sous forme d’image90 ». En outre, cette métaphore de Journal du dehors permet, 

par son caractère expressif et obscur, de redonner de l’épaisseur aux différents textes, 

malgré l’écriture plate, de décoller le texte du réel, tout en soulignant sa spécificité (sa 

supériorité feinte par rapport à la photo, nécessairement oblique, pour nommer le réel). Car il 

s’agit d’emblée de « faire sentir l’épaisseur du réel91 », de le déployer par le biais de la 

métaphore. « Les interprétations du réel [étant] presque infinies, seule une métaphore jouant 

du propre et du figuré, de la connaissance et de la dépossession, pourra en rendre compte, 

dans une parfaite circularité92. C’est à la suite d’une description de photo qu’Ernaux peut 

écrire, à la fin de Mémoire de fille, opérant par là la véritable révolution au sein de son 

écriture : 

C’est comme si la réalité se mettait d’elle-même à distance.  

J’ai commencé à faire de moi-même quelqu’un qui vit les choses comme si elles 

devaient être écrites un jour.93 

La photo ici évoquée représente, voire « hystérise » sans « esthétiser 94 » alors 

« l’effarante réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive » alors même que la narratrice 

se découvre sa vocation d’écrivaine, et réinterprète alors cette réalité comme une « étrange 

irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé95 ». La métaphore de « l’écriture 

photographique du réel », circonscrite à quelques textes d’Ernaux, semble être, de manière 

oblique un métadiscours, un point aveugle qui peut rendre compte de l’ensemble de l’œuvre 

ernausienne, depuis le choix du fragment et des blancs typographiques, jusqu’à l’inscription 

des photos dans L’Usage de la photo, ses ekphraseis, ou jusqu’aux photos absentes qui 

scandent Les Années, comme autant d’instantanés de pure présence ressurgis du passé, et 

lui donnant toute son épaisseur. 

Ainsi, Ernaux peut juxtaposer, grâce aux photos, la « présence pure96 » que représente 

la photo à « un présent antérieur », celui de l’écriture, comme « extension des pouvoirs de la 

pensée et de la maîtrise de notre vie97 », conjuguant ainsi écriture et photographie au 
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présent. Le réel est donc ce qui est d’abord déchiffré — comme s’il pouvait être lu, comme si 

on pouvait y découvrir des inscriptions, comme celle de Florence, « Voglio vivere una 

favola98 » —, telle une énigme qui résiste, telle une métaphore qui le transforme en littérature. 

Pour Ernaux, il s’agit ainsi d’informer le réel, donc, par l’écriture, par la photographie, pour le 

sauver de l’oubli, et dévoiler « ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains99 ». 

La métaphore de « l’écriture photographique du réel », comme ce qui résiste et révèle, 

permet donc ce détour oblique qui redonne la présence pure des mots et des choses100. 
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Annexe (extrait de l’entretien accordé le 9 mai 2016, à l’université Paris-
Sorbonne) : 

« Dans la préface de Journal du dehors, je faisais une allusion à un photographe 

américain, Paul Strand, qui a photographié dans les années 50 des paysans charentais, 

notamment, et j’avais vu cette exposition la première fois que je suis allée aux États-Unis en 

90, et cela m’avait beaucoup marquée. C’est en pensant à ce photographe que j’ai pensé 

que mon écriture, dans ce livre-là, Journal du dehors, La Vie extérieure, et peut-être dans 

d’autres aussi, ressemble au fond à la photo : il y a une sorte de présence immédiate, ce que 

je voulais dire ainsi sans doute — l’écriture donne une impression de présence, de saisie du 

réel. Alors est-ce valable pour Les Années ? Je n’en suis pas sûre, ou dans Mémoire de fille, 

non plus, mais là c’était tout à fait valable, et c’est valable pour L’Événement aussi, le livre 

que j’ai écrit sur l’avortement clandestin dans les années 60 […] Cela disait vraiment que 

Journal du dehors et ultérieurement La Vie extérieure sont des livres de tentative de 

photographier du réel, mais je ne l’appliquerai pas aux Années parce que je veux saisir plutôt 

une chose qui est très forte, c’est que Les Années sont écrites à l’imparfait, et l’imparfait 

n’est pas le temps de la photographie, c’est le présent le temps de la photographie, et dans 

Journal du dehors et La Vie extérieure, le présent est dominant. […] Dans L’Événement, il y 

a aussi le passé composé, comme présent qui n’est pas passé — alors que l’imparfait veut 

dire que tout est passé et tout est mis sur le même plan. L’imparfait, c’est le temps du 

paysage, par exemple, dans les descriptions, comme chez Chateaubriand ou Flaubert : c’est 

le temps où on place les choses les unes à côté des autres. C’est à la fois l’écoulement et 

l’indistinction, et au regard du présent, comment nous apparaît le passé, les événements du 

passé, surtout les événements historiques souvent sont aplanis. C’est cette aplanissement 

que procure l’écoulement du temps et aussi, et cela est plutôt un point de vue plus critique 

dans Les Années, c’est comme la perte de mémoire : la mémoire se transforme, change, et 

du coup, cela se manifeste dans les conversations. On ne parle plus de ce qui a eu lieu il y a 

deux trois ans, on est de plus en plus dans un présent […] Très aisément [à la fin des 

Années], c’est peut-être simplement l’effet de cumulation (j’écris à l’imparfait donc je 

continue à l’imparfait), non mais c’était en lien fortement avec ce sentiment que le passé 

tombe derrière nous à une vitesse de plus en plus grande. C’était très étonnant d’écrire, je 

vous assure, en 2007, au moment où j’ai terminé, d’écrire à l’imparfait ce qui se passe en 

réalité au présent ; c’est tout à fait étonnant au moment où je l’écris, mais maintenant cela ne 

l’est plus [lecture d’un passage p. 227], cela ne surprend plus. » 
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