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Résumé

En 1929, I'écrivain Paul Nougé réalise a I'aide d'un petit Kodak dix-neuf photographies qui ne seront
dévoilées qu'apres sa mort, dans un opuscule titré La Subversion des images (1967). D'apres les
notes qui accompagnent ces clichés, I'expérience visait a déterminer les procédés permettant de
conférer a une image un effet bouleversant. En premiére approche, cependant, ces photographies
sont parfaitement banales : ce sont des clichés amateurs, qu'aucun procédé original ne vient signer
ou distinguer, a tout le moins, des usages de I'époque. Or il ne s'agit pas d'un manque de
savoir-faire. Il faut au contraire y voir une démarche singuliere, valorisant le réalisme « désincarné »
des images photographiques - un « "réalisme" qui veut que 'objet se prenne a exister comme si
l'auteur n'y était pour rien », écrit Nougé dans un texte intitulé De la Chair au verbe (1936). Tel est,
pour lui, le point de rencontre entre I'écriture et la photographie : tandis que l'objectif photographique
gomme le point de vue de l'opérateur (comme on le voit dans La Subversion des images), les
techniques d'écriture qu'il a mises au point rendent impossible un usage singularisant du langage,
c'est-a-dire l'affirmation d'un style, qui opérerait a la maniére d'une signature. C'est ce que nous
explorons en mettant en évidence l'usage du « miroir » comme métaphore photographique.



Paul Nougé : Eros et les miroirs d’argent

Laurent Jenny note trés justement que «la relative complexité du processus
photographique en fait, plutdt qu’'une métaphore simple et uniment applicable, un systeme
meétaphorique Ilui-méme complexe, dont des aspects trés divers peuvent trouver une
pertinence descriptive » ' . Au dix-neuviéme siécle, c'était la nature de [limage
photographique, sa qualité¢ de « miroir »? reflétant mécaniquement la réalité dans ses
moindres détails, qui était prise comme un modéle ou un contre-modéle par les écrivains et
les peintres. En revanche, au début du vingtiéme siécle, ce fut surtout le dispositif de
production de lI'image, avec ses différentes étapes (de la saisie optique a la révélation de
I'image dans un bain, en passant par 'obtention d’un négatif), qui retint leur attention®.

En témoignent tout particulierement la littérature et I'iconographie surréalistes, qui ont
fait de la chambre noire la métaphore littéraire privilégiée de la formation des images dans
inconscient, et de 'automaticité de la technique photographique un principe d’écriture. Cela
dit, sous la plume méme des surréalistes, les métaphores littéraires inspirées par la
photographie peuvent étre fort différentes, voire opposées. On observera par exemple la
divergence des lectures proposées par André Breton (1896-1966) et Paul Nougé (1895-
1967).

Tandis que l'auteur du Manifeste du surréalisme (1924) se montrait fasciné par un
procédé rendant possible la révélation de réalités invisibles, tout comme [|'écriture
automatique dévoile le message inconscient, le théoricien du groupe surréaliste de Bruxelles
ne s’intéressait a la photographie que parce qu’elle était a ses yeux un moyen de créer des
images absolument désincarnées : I'appareil photographique permettait selon lui de produire
des images sans laisser trace d’une intervention humaine, qu’il s’agisse de marques de
fabrication ou de I'expression d’'un regard, d’'un point de subjectif sur la réalité.

En conséquence, la métaphore du miroir — qui « ne disparait pas » au vingtiéme siécle,
mais « réapparait, élargie »* — a été reprise par 'un et 'autre d’'une facon bien différente.
Quand l'iconographie surréaliste développée en référence aux textes de Breton détourne la
photographie de sa fonction documentaire, de son réalisme, elle remplace notamment
linvisible « miroir argenté »° par des verres dépolis, des miroirs piqués ou déformants. La
photographie n’est plus « un miroir parfait »°, mais un médium qui, loin d’étre transparent,
permet d’« interroger le réel et ses représentations »” en les déconstruisant et de basculer
alors dans le réve, dans les régions troubles de I'inconscient. A linverse, Nougé revisite la
métaphore dix-neuviémiste du « miroir argenté » pour défendre une écriture attentive a

enregistrer tous les détails d’'un objet dans le but de conférer a celui-ci un pouvoir de



subversion insoupgonné. S’il est vrai qu'on ne trouve dans son ceuvre aucune définition
rapportant I'écriture au processus photographique ou a la qualité des images obtenues par
empreinte, il reste que ses commentaires sur les vertus de I'image renvoyée par le « miroir »
photographique (De la chair au verbe, 1941) invitent a repenser le lien existant entre la
création d’« objets bouleversants », qui distingue les productions du groupe de Bruxelles au
sein du mouvement surréaliste, et sa propre pratique de la photographie (La Subversion des
images, 1929-1930).

C’est ce que nous proposons d’explorer, en rappelant dans un premier temps quels ont
été les usages surréalistes de la photographie ayant trouvé grace aux yeux de Breton. |l faut
savoir que tous les textes de Nougé (correspondances, réécritures, notes sur la poésie)
doivent étre compris comme des réponses aux propositions énoncées par le chef de file du
mouvement surréaliste : 'auteur de La Subversion des images mettait en effet un point
d’honneur a ce que toutes les stratégies (d’écriture et de création d’images, de musiques) de
son groupe soient strictement définies en réaction aux propositions faites par Breton et ses
pairs — le but étant de corriger celles-ci, de souligner leurs faiblesses. L’exploitation de la
métaphore photographique du « miroir » ne fait pas exception a cette régle : elle a permis de
définir un projet singulier, mais servait en méme temps a démystifier 'aura de modernité que
conférait au projet de Breton la multiplication de métaphores photographiques inspirées par
les expériences de photographie spirite de la fin du dix-neuviéme siécle et, plus largement,

par 'imaginaire de I'occultisme, de la magie noire.
Les usages surréalistes de la photographie

En 1921, Breton définissait I'écriture automatique comme une « véritable photographie
de la pensée »®. Portant son attention sur le dispositif de production de limage
photographique, suivant deux étapes bien connues (I'impression de la pellicule sensible et le
développement de I'image latente), il a observé et exploité I'analogie existant entre celui-ci et
I'écriture automatique, recevant pour fonction de révéler une parole intime inscrite dans les
profondeurs de l'inconscient. Dans ses textes, les métaphores photographiques sont
nombreuses : elles servent tantét la description de la naissance des images dans le
cerveau®, tantét la redéfinition de la fonction dévolue au poéte, comparé a un « appareil
enregistreur »'°.

Mais Breton a également fait un usage stratégique de la photographie, qui consistait a
objectiver par Iimage les métaphores littéraires rapportant le procédé de ['écriture
automatique a linstantanéité du processus photographique, et ses résultats (des « éclairs »,
des « étincelles ») a la nature des images obtenues (qui sont des traces, des empreintes).

Conscient de l'abstraction de ses propositions, Breton a accompagné ses textes théoriques



de photographies appelées a fonctionner comme de véritables « métaphores visuelles »,
écrit Michel Poivert, auxquelles il confiait « le destin esthétique de [son] programme »'". Ces
photographies permettent en I'occurrence de suivre I'évolution de I'imaginaire surréaliste,
exploitant au début des années vingt un éventail d'images, de métaphores et de procédés
issus de la culture médiumnique — pergue comme une contre-culture subversive, utile au
combat engagé contre le positivisme dés les premiéres pages du manifeste du surréalisme —
, puis allant chercher, lorsque se fit sentir 'urgence de mener des actions concrétes sur le
plan politique, des références nouvelles dans le domaine des sciences exactes.

La réception des rayogrammes de Man Ray, qui détournaient la photographie de sa
fonction premiére (celle de reproduire objectivement la réalité), témoigne parfaitement de ce
que l'analogie entre I'écriture automatique et la photographie a été rendue possible par
l'utilisation de cette derniere dans les arts et les sciences occultes. En disposant
aléatoirement des objets triviaux du quotidien sur une pellicule sensible, exposée ensuite a
la lumiére, I'artiste américain faisait apparaitre d’équivoques ombres blanches rappelant les
« traces lumineuses, effluves riches en lignes expressives, opalescences aux densités

suggestives » 2

et autres formes mystérieuses que l'on trouvait également dans les
photographies spirites. Aussi, dans les milieux surréalistes, Man Ray était vu comme un
mage, sinon un sorcier'®, dévoilant le mystére de la naissance des images dans une
chambre noire et, par analogie, dans I'inconscient.

Ensuite, la décision de mener une action politique s’est accompagnée d’une révision
des images et des références susceptibles de conférer durablement au projet surréaliste une
légitimité. Breton a par exemple trouvé une nouvelle métaphore visuelle dans les
photographies d’étincelles électriques ayant circulé a la fin du dix-neuviéme siécle dans les
milieux scientifiques. Le cliché qu'il sélectionna, récemment attribué au scientifique Etienne-
Léopold Trouvelot, fut reproduit avec son texte sur La beauté convulsive (Minautore, n°5,
1934) et accompagné d’'un titre qui force la comparaison : L’image, telle qu’elle se produit
dans l'écriture automatique. La métaphore littéraire de « I'étincelle », dont la beauté permet
de mesurer la « valeur de l'image » surgissant automatiquement dans l'inconscient™, est
désormais mise en image, objectivée par une métaphore visuelle scellant le mariage de

I'écriture automatique, du processus photographique et des sciences exactes.
La Subversion des images par Nougé : produire des « objets bouleversants »

Comme Michel Poivert I'a encore récemment souligné, « les pratiques surréalistes de
la photographie sont en fait des usages: peu de photographies sont “prises”, mais
beaucoup sont “reprises”, des images détournées, montées, expérimentées, une fagon de

les associer et de les déplacer »'°, de proposer des combinaisons inédites, qui visait tant a



« faire hurler »"® qu’a libérer 'imagination. Mais pour Nougé, ces usages n’étaient le plus
souvent, au méme titre que la multiplication des métaphores photographiques sous la plume
de Breton, qu'une maniére de conférer artificiellement une aura de modernité a une
entreprise qui restait en réalité attachée au grand projet romantique de I'extériorisation de
l'intériorité, c’est-a-dire a « 'ambition d’'un dévoilement au grand jour du plus réel de 'ame ou
de l'esprit »"". La volonté de puiser des références et des métaphores dans la culture
médiumnique, qui était déja le fait des écrivains symbolistes, apportait d’ailleurs selon lui une
preuve supplémentaire du caractére finalement désuet d’'un projet pourtant placé sous le
sceau de l'avant-garde. Que le mouvement engagé par Breton ait préféré par la suite
emprunter massivement ses références aux domaines des sciences exactes ne 'a pas fait
changer d’avis. Nougé déplorait encore en 1941 que la « singuliére vigueur expérimentale et
constructive »"® du projet surréaliste se soit trouvée engluée trop longtemps dans « de
laiteuses mystiques »'® faites de bric et broc: il citait « les tarots, les horoscopes, les
prémonitions, I'hystérie, le hasard objectif, les messes noires, la kabbale, les rites vaudous,
le folkore sclérosé, la magie cérémonielle »%.

De méme, Nougé a préféré observer de loin la construction d’'une « contre-culture
photographique » essentiellement composée d’'images détournées et de collages incongrus,
qu’il devait percevoir a juste titre comme la manifestation d’une « anti-discipline »*' souvent
placée sous le signe du jeu. On ne trouve rien de tel dans liconographie du groupe
surréaliste de Bruxelles. La photographie est méme pratiquement absente des premiers
périodiques® ayant vu le jour sous I'ceil attentif de Nougé. La farandole de collages, de
photomontages et autres cadavres exquis visuels publiés dans les revues d’avant-garde ne
pouvait de fait trouver grace aux yeux d’un écrivain soucieux de fonder une méthode
(d’écriture, de création d’images) rigoureuse, inspirée par les mathématiques et les sciences
expérimentales.

Aussi, lorsqu’il s’est emparé de la photographie par la pratique, Nougé en a fait un
usage bien éloigné de I'« anti-discipline » chére aux autres surréalistes®. Ce qui l'intéressait,
c’était de tester, au moyen d’un dispositif mécanique de représentation de la réalité,
I'« efficacité poétique du dépaysement »** d’objets de la vie quotidienne. Sur une période de
deux ans, il a réalisé a I'aide d’'un simple appareil Kodak une série de dix-neuf photographies
qui devaient I'aider a construire sa réflexion sur la maniére d’« attaquer [...] discrétement la

substance du visible »%°

, c’est-a-dire de la fagon la plus efficace, la plus subversive, qui
puisse étre. Expérimentales, ces photos n’étaient destinées a aucune exposition ni
publication. Comme en témoignent les notes conjuguées a I'exercice, il s’agissait
uniquement de déterminer les moyens permettant de conférer, a la représentation de I'objet
familier « le plus banal et le plus simple »?°, le pouvoir de mettre en échec les « pentes

figées de la pensée »%', « ses chemins inlassablement battus »*%, ses automatismes.



Cette expérience — qui ne fut révélée au public qu’aprés la mort de Nougé sous la
forme d’'un mince opuscule édité par Marcel Marién, dans lequel les clichés se trouvent
associés aux notes de l'auteur (La Subversion des images, 1967) — était en effet intimement
liée au projet de créer des « objets bouleversants ».

Rappelons ici que le groupe surréaliste de Bruxelles, tel qu’il s’est constitué au cours
de lannée 1927%, avait pour ambition de produire des objets destinés a servir le
« perfectionnement, I'enrichissement de I'esprit »°>! dans un sens excluant toute évasion
dans le réve ou dans les fantasmes de I'imagination. Leur volonté était de mettre 'esprit en
danger, « en proie aux menaces et aux difficultés »>? les plus périlleuses, mais toujours dans
I'unique « espoir de le voir sortir de ces conflits revétu d’une grandeur nouvelle » . Un
« objet bouleversant » a pour fonction de confronter I'esprit aux limites de l'imagination (il
s’agit de le conduire & « toucher les murs de sa prison »*), pour le forcer & déployer des
ressources inattendues, une capacité d’'invention insoupgonnée.

La théorie de l'objet bouleversant était la réponse que les surréalistes bruxellois
opposaient a la technique de I'écriture automatique définie par Breton, ainsi qu’a la force
irraisonnée conférée aux objets trouvés, photographiés par Jacques-André Boiffard et Man
Ray. Bien qu’elle se soit illustrée par I'image, avec les photographies de La Subversion des
images, mais surtout avec les peintures de René Magritte, la théorie de I'objet bouleversant
était applicable a tous les domaines de création : I'écriture et la musique étaient aussi bien
concernées que la peinture et la photographie. On peut méme dire que c’est une réflexion
sur les pouvoirs et les limites du langage qui a conduit Nougé a proposer une alternative a
I'écriture automatique, fondée sur la croyance en une possible transparence du langage : s’il
reconnait que les mots ne sont que des signes conventionnels, Breton n’en est pas moins
convaincu qu’en s’en remettant a une vitesse d’écriture qui ne laisse pas de place a la
réflexion, les mots tracés se font immanquablement le miroir de l'intériorité, de I'inconscient.

Il'y a au contraire au fondement de I'ceuvre de Nougé une volonté forte de « mettre en
lumiére les trahisons du langage »*°. Loin d’étre le « serviteur fidéle »*® de la pensée, le
langage doit étre tenu en suspicion, non seulement en raison du caractére conventionnel des
mots, de leur impossible adéquation avec la réalité, mais aussi parce que ceux-ci sont les
premiers véhicules des stéréotypes, des « pentes figées » > de ce que Nougé nommait
« anti-esprit » *®, par opposition & la puissance d’invention d’une pensée libre. Pour celui qui
fut I'instigateur et la téte pensante des activités du groupe surréaliste de Bruxelles, I'écriture
poétique devait donc avant tout consister en une exploration méthodique et rigoureuse des
pieéges tendus par les mots.

Nougé n’a ainsi cessé de dénoncer le «culte aveugle de la spontanéité, de
39

I!tt

expression déchainée” » ™ entretenu par de nombreux écrivains d’avant-garde, qui

perpétuaient de la sorte I'idéal romantique de la « figuration de la pensée »*°, du dévoilement



de 'ame ou des émotions les plus intimes. Il ne s’est jamais laissé séduire par les résultats
d’'une écriture automatique appelée a coucher sur le papier une vérité enracinée dans
linconscient. L’automatisme cursif était loin d’étre 'arme d’une révolution : il continuait en
réalité de « limitfer] I'art poétique au réle de témoignage ou d’appareil enregistreur »*'.
Remarquons que dans le texte cité, qui doit se lire comme une critique de la fonction
d’expression de la subjectivité dévolue a I'écriture poétique, Nougé a repris sans le
mentionner les termes de Breton (qui a comparé le poéte a un « appareil enregistreur »)
pour les assimiler directement a la conception baudelairienne de la poésie et s’en distancier
d’autant plus fortement. Pour le théoricien du surréalisme bruxellois, il était urgent de se
départir de la tentation de I'expression subjective pour ne plus ceuvrer qu’a linvention
d’objets bouleversants et, partant de la, a la création de « sentiments fondamentaux

comparables en puissance & 'amour ou & la haine »*2.
La Subversion des images, ou le parti pris du réalisme photographique

L’expérience de La Subversion des images était fondée sur la certitude que les objets
les plus familiers, pour peu qu’on les présente sous un jour nouveau, ont le pouvoir de
provoquer chez I'homme « une réaction imprévue, exceptionnelle », d’« éveille[r] un
sentiment imprévisible » **. Pour le prouver, Nougé a réalisé avec son Kodak des « images
performées »* qui montrent les autres membres du groupe (René Magritte et Marcel
Lecomte, entre autres) dans des situations engageant d’'une maniére incongrue des objets
du quotidien. Dans la photographie suivante, intitulée Les Buveurs, René Magritte et Marc
Eemans font mine de trinquer, les mains vides ; I'objet (le verre) n’est pas représenté, mais il
est pensé par les protagonistes, qui en interrogent la nature et les usages et invitent le

spectateur a faire de méme :

Paul Nougé, Les Buveurs, 1929-1930 ©AML, Marc Trivier



Un soin minutieux a visiblement été apporté a la mise en scéne des images. D’un point
de vue technique, cependant, ces photographies sont parfaitement banales : ce sont des
clichés qu’aucun procédé original ne vient signer ou distinguer, a tout le moins, des usages
courants de la photographie. Or il ne s’agit pas d’'un manque de savoir-faire. Il faut au
contraire y voir une démarche singuliére, attentive a n’introduire dans l'image que «les
subversions strictement nécessaires » *° a la création d’un effet bouleversant, lequel requiert
un puissant effet de réel.

Dans ses notes, Nougé a insisté sur le fait que I'expérience avait nécessité « non la
photographie, mais [...] une réalisation photographique » *°. Entendons par-la qu’il s’agissait
de s’en tenir a un point de vue purement descriptif, inanimé, celui de I'ceil inerte de la
caméra. Et de fait, comme I'a souligné Michel Poivert a propos de ces clichés, la prise de
vue « ne cherche a produire aucun effet susceptible de “signer” la photographie (effet de
cadre, de mouvement, etc.) » *’. L’expérience de La Subversion des images visait un certain
« degré zéro » de la photographie — comme on peut parler, avec Barthes, d’'un « degré
zéro » de I'écriture, désignant « un style de I'absence qui est presque une absence idéale du
style »*®. Pour Nougé, il n’était question ni de capturer un instant décisif ni de s’en remettre a
« la puissance totalisante de I'image qui résume une histoire »*°, mais de gommer tout indice
renvoyant a la fabrication de I'image, de maniére a asseoir durablement I'effet de réel d’'une
représentation gauchissant pourtant la réalité. D’ou le recours a la technique photographique
qui, de par son caractére mécanique, constituait le moyen le plus sir de s’en tenir a une

« intervention minimale »*°

, ne pouvant étre confondue — aux yeux de Nougé - avec
I'expression d’'un point de vue subjectif.

Il est intéressant de revenir dés maintenant sur le rapport de Breton a la photographie,
pour le confronter a celui de Nougé et mesurer ainsi la divergence de leurs lectures. Quand
on relit les textes de Breton et que I'on reconsidére les métaphores visuelles qu’il a choisies,
en comparaison avec la pratique photographique de Nougé et les notes que celui-ci a
laissées, on observe que I'un et 'autre convoquent les termes de pureté et d’objectivité pour
décrire I'opération photographique, ainsi que leur conception respective de I'écriture, mais
qgu’ils assignent a ces termes une signification différente. Pour Breton, qui parle
d’automatisme psychique pur, «la “pureté” s’applique a un processus psychique dont il
s’agit de garantir qu’il n’est en rien entaché par une intentionnalité consciente »°'. C’est ce
qui lautorise a souligner l'authenticité, ou [I'objectivité, de [I'écriture automatique. Or
I'objectivité du dispositif photographique n’est réellement appréciée que lorsqu’elle s’applique
a la révélation de l'intime. Sous la plume de Nougé, en revanche, les termes de pureté et
d’objectivité sont rapportés a une méthode (d’écriture, de création d'images) excluant toute
manifestation de la subjectivité. Premiérement, « une démarche poétique authentique se

2

refuse a I'arbitraire »*%, au hasard. L'authenticité est le résultat d’'une méthode d’écriture



rigoureuse mais aussi objective, puisqu’elle est fondée sur I'analyse minutieuse de la réalité,
comprise dans ses manifestations quotidiennes : des objets familiers, des proverbes, des
lieux communs du langage. Enfin, la pureté de la « démarche poétique » est fonction de sa
résistance a la tentation de I'expression personnelle. Cela seul peut lui conférer une
légitimité. On relévera en [l'occurrence la préférence accordée, dans le travalil
photographique de Nougé, au cadrage frontal qui « rend illisible le point de vue ou l'intention
de l'opérateur » > et permet ainsi de subvertir la matiére du visible « avec la sreté

élémentaire du miroir »*.
L’incomparable puissance de subversion d’un « miroir parfaitement poli »

Dans un texte de 1941, intitulé De la chair au verbe, Nougé offre également matiére a
réflexion sur le réalisme des images photographiques qui paraissent avoir été enregistrées,
comme les clichés de La Subversion des images, sans la « médiation subjective » *° d’un
regard humain. Dans ce texte, Nougé insiste sur la pauvreté des moyens dont disposent les
auteurs d’écrits érotiques pour susciter, chez leurs lecteurs, une excitation comparable a
celle que provoquent immanquablement les photographies et les films érotiques du début du
siécle. « L’écrivain aborde I'érotisme presque désarmé »°°, écrit-il, tant la langue frangaise
n’a pas « de mots pour décrire de précieuses régions de notre corps, ces étendues secrétes
et délicieuses ou s’inscrivent, se concentrent ou explosent nos plaisirs les plus aigus »°’. I
est évident que « I'écriture est bien mal faite pour répondre aux exigences de la précision

objective »°®

et I’écrivain ne peut donc que décevoir le lecteur attendant de lui qu’il atteigne
« ce ‘“réalisme” qui veut que l'objet se prenne a exister comme si l'auteur n’y était pour
rien »*°. La comparaison avec le réalisme des images enregistrées est introduite au détour

d’'un commentaire sur 'importance d’étre exhaustif dans le rendu des détails :

Nul détail ne saurait étre négligé, car il [le lecteur d’ouvrages érotiques] n’ignore
pas que c’est parfois de la rencontre d’'un détail infime, imprévisible, que jaillira son
plaisir. L’amateur voudrait saisir sa proie comme I'ceil saisit tout un paysage dans un
miroir parfaitement poli. Si I'écrivain le presse, il ne manquera pas de lui désigner pour
modele, les admirables photos, les splendides films pornographiques d’il y a quelque

trente ans.®

Nougé établit subtilement ici une comparaison entre I'image photographique et le reflet
d’'un « miroir parfaitement poli », ce qui nous renvoie aux discours décrivant au dix-neuviéme
siécle les images daguerréotypées. On parlait & 'époque de « miroirs d’argent »®' et pour
cause, le procédé consistait a recouvrir une plaque de cuivre d’'une émulsion d’argent et a la
polir jusqu’a ce qu’elle miroite, avant de I'exposer aux rayons du soleil. L'impression fixée sur

la plaque d’argent était en outre une image inversée, comme le reflet d’'un miroir. En France,



linvention du daguerréotype a contribué a fonder un « nouveau standard de visibilité
représentative » ® qui a largement divisé artistes et écrivains. Certains se montrérent
fascinés par ces miroirs ou tous les détails du paysage, parfaitement net, s’inscrivaient avec
une précision toute mathématique. D’autres en revanche, plus nombreux, ne trouvérent de
mots assez rudes pour dénoncer '« exactitude révoltante »* de telles images, n’engageant
selon eux aucun rapport de vérité ni de ressemblance avec la réalité, tant elles s’éloignaient
de la vision humaine.

La photographie est fausse « a force d’étre exacte »*, note Eugéne Delacroix. Est bien
sUr en cause la quantité des détails reproduits, qui contredit la vision humaine, mais « ce qui
géne aussi, outre I'excessive précision, cest laspect aléatoire » ® des détails
photographiques, rappelant que I'image est le résultat d’'une technique aveugle, reproduisant
sans exception tout ce qui se présente devant I'objectif. S’explique ainsi la survalorisation,
par les artistes et les écrivains de I'époque, des détails laissés sur les toiles peintes par le
travail de la touche. Contrairement aux détails automatiquement enregistrés par le dispositif
photographique, le détail pictural rassure parce qu’a travers lui s’observe « I'empreinte

originale du talent artistique » ®

, un style singulier. Le détail pictural est l'indice du travail
d’'un homme, sa signature. « Un tableau ou je ne verrais pas les coups de pinceau et le
travail de l'artiste, écrit Théodore de Banville, serait pour moi une chose aussi inanimée et
morte que la photographie [...] j'y veux suivre les élans, les obstinations, et les caresses de
la brosse [...] »®".

Ce type de discours témoigne de ce que I'invention de la photographie a reconduit un
questionnement fondamental concernant la nature de la création artistique et la place
réservée a lartiste dans 'accomplissement de celle-ci. A I'époque, l'idée qu’une machine
puisse concurrencer le travail artistique était mal recue dans les milieux artistiques et
littéraires. L'image photographique était trés souvent considérée comme une « image sans
qualités »°®, produite par une machine, et qui ne pouvait donc en aucun cas rivaliser avec les
beaux-arts. Parmi les gens de lettres, ce sont surtout les poétes attachés a la tradition
romantique (Nerval, Baudelaire) qui ont défendu ce point de vue, mais les romanciers
réalistes n’étaient pas en reste : on se souviendra par exemple de la fameuse Légende du
daguerréotype (1863) rédigée par Champfleury pour défendre les ceuvres et les textes
réalistes de toute comparaison avec les images daguerréotypées®.

La stratégie de Nougé consiste a reprendre, avec la métaphore du « miroir
parfaitement poli », une conception de la photographie héritée du dix-neuviéme siécle pour
en faire un modeéle de création et d’écriture subversif, comme on peut le lire dans De la chair
au verbe. Détournant les mots de Mallarmé, il utilise la métaphore du « coup de dés » pour
désigner le caractére arbitraire de toute intervention subjective (copie, retouche...), tandis

gu’est valorisée la dimension aléatoire de la reproduction photographique des détails. Et



pour cause, dés lors que l'artiste « impose son choix », il restreint « la liberté créatrice du
spectateur », sa capacité a trouver dans l'image « l'occasion d’une série infinie de

découvertes, ou plutét d’inventions touchantes »0

Un coup de dés, ici, abolit le hasard. Méme trés soumise, la reproduction d’une
photographie par le crayon ou par le pinceau, en altére la puissance de renouvellement.
Il semble bien qu’'une photo ou un film érotique ne souffre pas la plus discréte retouche
formelle. La suppression des poils, des rides, du plus minime accident de la peau, se fait
toujours au détriment des vertus authentiques de I'image. L’'on peut ainsi saisir sur le vif
les ravages de la « stylisation », de '« esthétique », d’'une certaine recherche distinguée

et confuse de la « beauté ». "’

Opérant toujours en faveur de la stylisation, de I'esthétique, une retouche formelle ne
peut qu’aller dans le sens de la suppression de certains détails et réduire par conséquent les
possibilités laissées au spectateur de rencontrer le détail susceptible de le bouleverser,
c’est-a-dire de le poindre, de l'animer — nous retrouvons finalement ici la définition
barthésienne du punctum’. Ce n’est donc pas a proprement parler la qualité d’empreinte de
image photographique qui retient l'attention de Nougé, mais bien le résultat d’'une
mécanique aveugle produisant, par ce fait méme, un puissant effet d'illusion. A ceci tient
notamment la singularit¢ de la pensée nougéenne : tandis que beaucoup d’artistes et
d’écrivains considéreront dans les années a venir qu’il faut libérer le spectateur d’une illusion
référentielle jugée aliénante, voire abrutissante, et ce en pointant le caractére fabriqué de
toute image, Nougé voit dans la création d’'une image douée d’un puissant effet de réel la

possibilité de créer un bouleversement durable de I'esprit.
Le « degré zéro » de I’écriture érotique

En 1994, I'éditeur Didier Devillez intégre De la chair au verbe (1941) dans un recueil
intitulé Erotiques, rassemblant divers écrits touchant & la question du plaisir érotique et de
son rapport immédiat avec I'activité poétique (« I'excitation mentale créatrice se méle

étroitement & I'excitation érotique »"

, note Nougé). Ce sont essentiellement des Notes sur
I'érotisme, des commentaires sur les vertus de la masturbation féminine, entrecroisant des
références littéraires (de Montaigne a Sade et Sacher-Masoch, en passant par Baudelaire et
Stendhal) autant que scientifiques (Pierre Janet, Henry Havelock Ellis), mais on y trouve
également la réécriture d’'un érotique commercial datant des années 1930 et des fragments
décrivant des corps de femmes ou un acte sexuel dans ses moindres détails (c’est Le Carnet
secret de Feldheim, daté de 1928).

Dans ces écrits, Nougé s’est lui-méme confronté a la difficulté de susciter chez le

lecteur une excitation, sinon lillusion d’assister aux scénes décrites. Ne pouvant « imaginer
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un lieu de plaisir sans jeux de miroirs »’*, il a parié sur la « puissance du détail adroitement
isolé »”° . En témoignent par exemple trente-sept fragments numérotés et rassemblés sous
le titre La Chambre aux miroirs (1929), qui décrivent chacun le corps d’'une femme en
détaillant ses moindres particularités physiques : forme des mamelons ; densité de la
pilosité ; caractéristiques du sexe et de la toison pubienne ; aspect de la peau (cicatrices,
taches de naissances ou traces éventuelles de psoriaris, d’eczéma), de la dentition ; odeurs
corporelles. Ces descriptions nous emmeénent loin de la sublimation du corps féminin qu’on

trouve dans la plupart des écrits surréalistes :

Visage lourd, sourcils épais, bouche lourde ; trés noire, yeux et cheveux, un peu
de moustache, dix-huit ans, lavandiére. Se masturbe sans doute. Trés émue. A vomi en
entrant. Légeéres difficultés pour retirer sa chemise. Seins assez gros un peu tombants,
aréoles a peine marquées, mamelons rentrés, poils du ventre peu abondants, mais
jambes exceptionnellement poilues, poils noirs, jusqu’aux genoux seulement. Touffes des

aisselles assez riches. Pas d’odeur.”

Toutes les études concernant ces fragments rapportent leur caractére subversif a la
mise en ceuvre d'une technique de description marquée par un «refus d’implication
émotionnelle » ”” qui force la comparaison avec le «ton détaché de I'observation
scientifique »"®. Réalisme et effacement de la subjectivité paraissent intimement corrélés : la
présence de lauteur, qui «tient son objet a distance, dans une attitude de froid
détachement »"°, tendrait & s’effacer & mesure que grandit la « précision dans le détail »*.
Etrangement, ces analyses reconduisent les termes utilisés un siécle plus t6t pour dénoncer
la « crudité révoltante »®' des tableaux et des textes réalistes, alors comparés aux images
daguerréotypées, parce qu’ils reproduisaient, disait-on, la vérité des étres et des choses
« sans poésie et sans idéal »®. Pour rappel, s’attaquant au cas de Madame Bovary (1957),
le critique Cuvillier-Fleury avait dénoncé les méthodes d’'un auteur qui « y met du sien le
moins qu’il peut : ni imagination, ni émotion, ni morale »* et avait comparé son ceuvre, trés
« impersonnelle », a ce miroir sans ame qu’était 'image daguerréotypée : les descriptions
étaient d’une vérité incontestable, mais « froide », « terne et blafarde »®*.

L'impersonnalité de [I'écriture n’est pourtant que rarement le résultat d'un
désinvestissement. L’'ceuvre poétique de Nougé le démontre avec force : cet effet est au
contraire le produit d’un idéal de laconisme et de retenue, d’'une méthode d’écriture
impliquant rigueur et maitrise. On ne confondra donc point la tentation, chez Nougé, d’'une
objectivité pure avec le dénuement stylistique revendiqué par Breton dans I’Avant-dire (1962)
de Nadja, pourtant également comparé a I'objectivité d’'un document photographique comme
a celle d’'un compte rendu médical, gardant « trace de tout ce qu’examen et interrogatoire

5

peuvent livrer, sans s’embarrasser du moindre apprét quant au style »®*. En ce cas,
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'absence de style pointe I'exercice d’une écriture produite au courant de la plume (c’est un
« document “pris sur le vif’ »®), non travaillée, dénuée de tout apprét rhétorique, et charrie

une série de métaphores a connotation morale (authenticité, sincérité, pureté...).
Réécriture et effets de dé-signature

A linverse, dans I'ceuvre de Nougé, l'optique photographique a partie liée avec une
conception de la création (poétique, artistique) qui rompt avec les valeurs d’originalité et
d’authenticité (et donc de sincérité, de vérité®”) valorisées depuis I'époque romantique®®.
Dans le cas qui nous occupe, celui de I'écriture érotique, il est avant tout question de
neutraliser une possible dérive imaginaire et d’exclure, par conséquent, toute métaphore liée
au référent. Le corps de la femme doit étre questionné, au méme titre qu’'un objet familier,
« sans idée ni sentiment précongus »* et étre débarrassé de tout stéréotype le concernant.
Il faut lire a cet égard la réécriture d’'un poéme de Baudelaire, « La Géante », qui déchire
littéralement « les brouillards » masquant la réalité du corps féminin, pour lui rendre son
caractére bouleversant™.

Mais l'on appréciera surtout, dans cette réécriture, «I'économie des gestes
intellectuels » °' posés par Nougé pour détourner le poéme original de sa signification
premiéere. Le procédé de la réécriture est réduit a des actes de suppression et de substitution
de mots, a des modifications de la ponctuation. L’auteur a concentré son attention sur les
mots a manipuler, sans autre objectif que celui de produire un texte débarrassé de tout
poncif littéraire pour le rendre susceptible de bouleverser les habitudes du lecteur. En
'occurrence, on peut dire que I'exercice de la réécriture, tel qu’il est pensé par Nougé,
conduit a « bannir les ressources “naives” du langage et [a] le détourner de ses fins dites
spontanées »*2. L’analogie entre le travail du photographe et celui de I'écrivain considérant

les mots comme une matiére « a expérience »*

, et non un moyen d’expression, a été
proposée par Vilem Flusser dans Pour une philosophie de la photographie : il congoit
I'écrivain manipulant le langage comme le photographe son appareil, pour « dénicher les
possibilités non découvertes qu’il recéle »* ; il « le retourne, regarde en lui et a travers
lui »*°, « en quéte de nouvelles possibilités »*°.

Il reste a souligner la comparaison qu’on peut introduire entre le réalisme des images
enregistrées mécaniquement et le résultat d’'une technique de réécriture ne produisant pas
d’effet de signature. Si les modifications opérées sont susceptibles de bouleverser
totalement la signification du texte original, comme le montre Nougé, en revanche, elles ne
laissent aucune trace de son intervention sur le texte. Comme I'a démontré Geneviéve
Michel, « il s’agit souvent de substituer un mot, ou méme un seul phonéme, a un autre » 8

de maniére a « s’éloigner le moins possible du signifiant » *® premier. L’objectif est de
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parvenir, aprés quelques modifications de ce type, a « une imitation perverse » du texte
« original », c’est-a-dire a « une fausse imitation, ou plutdét une invention qui se cache sous
des faux airs d’'imitation » %.

En produisant les clichés de La Subversion des images (1929-1930), Nougé entendait
expérimenter le caractére bouleversant d’'une image gauchissant la représentation de la
réalité mais dotée d’'un puissant effet de réel. Une méme volonté est a I'ceuvre derriére ses
réécritures : le gauchissement d’'un texte est d’autant plus efficace, c’est-a-dire bouleversant,
qu’il est imperceptible, dépourvu de toute marque de fabrication. Ainsi, la réécriture de « La
Géante » fut intégrée dans un tableau du Magritte, du méme nom, avec la signature de
Baudelaire, et sans aucune mention de l'opération de détournement. Tel est, en ce qui
concerne I'ceuvre de Nougé, l'ultime point de contact entre la photographie et I'écriture :
tandis qu’un cadrage frontal gomme le point de vue de I'opérateur (comme on le voit dans La
Subversion des images), les techniques d’écriture que I'écrivain a mises au point rendent
impossible un usage singularisant du langage, c’est-a-dire I'affirmation d’un style, qui
opérerait a la maniére d’une signature.

Ces techniques dépersonnalisent les textes écrits ou créent, concernant les exercices
de réécriture, des effets de dé-signature qu’'on peut qualifier de « troublants » pour deux
raisons : d’'une part, en permettant de faire 'économie de I'expression d’'un point de vue
personnel (la signification du texte réécrit ne se révéle que par la comparaison avec le texte
original), la réécriture rend troubles les intentions d’'un auteur qui construit ses textes comme
des pieges ; d’autre part, elle tire de I'obscurcissement des intentions de I'auteur le pouvoir
d’'inquiéter le lecteur, de le déranger, au point qu’il interrompt sa lecture (ou sa
contemplation) pour examiner l'origine de son état de trouble. Or il ne pourra donner de
celui-ci aucune explication tirée de son histoire personnelle.

Le trouble que créent les objets bouleversants de Nougé n’est pas celui qu’expriment
les objets trouvés par Breton aux marchés aux puces, par exemple, et qui ont été
photographiés par Jacques-André Boiffard (Nadja, 1928) et Man Ray (L’Amour fou, 1937).
Les clichés de ces objets sont des documents qui en rendent 'apparence en toute objectivité
dans le but de communiquer le trouble qui est a I'origine de leur élection par Breton : I'objet
produit un sentiment d’inquiétante étrangeté parce qu’il agit comme un catalyseur de désirs
inconscients, comme un révélateur ou un miroir. Breton a trés bien décrit cela dans un texte
de 1935, intitulé Equation de I'objet trouvé, mais il se montrait déja attentif au potentiel
révélateur des objets a la fin des années vingt: dans Nadja (1928), chaque photographie
d’objets (un gant, des rondeaux de bois, un mannequin...) est un « piége » susceptible de
faire trébucher le subconscient'®. Le trouble créé par un objet bouleversant, rendu avec la

précision d’'un miroir, ne reléve pas de la méme nature: I'objet ne s’adresse pas a
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inconscient, mais a la capacité d’'invention de I'esprit, qu’'on découvre a mesure que tombe

lillusion de I'existence d’un « moi authentique » et de son « unité »'°".

Nathalie Gillain, Université de Namur, Université Saint-Louis (Bruxelles)
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